关于3366小游戏入口官网的一些记录
昨天下午，我在整理书柜最下面那层，翻出一本2011年的硬壳笔记本。蓝色封面，边角磨得发白。中间夹着一张折了两折的便签纸，上面用圆珠笔写着：3366小游戏入口官网，后面还跟了个潦草的“存”。
那字迹是我的。我认得那个把“3”写得像个耳朵的坏习惯。
我坐在书柜前的地板上，拿着那张便签看了很久。笔记本里夹着别的东西：一张2011年9月17号的超市小票，总共37块6；一页撕下来的作文纸，题目是《我的暑假》，只写了个开头；还有一张水费缴费单，背面用铅笔涂了一个歪歪扭扭的迷宫。
我忽然想不起来，当年为什么要专门记下这个入口。是怕忘记，还是因为输入这串地址的时候，觉得它太重要了。
下午两点多，我把便签翻过来，背面还有一行更小的字：“第三个游戏，别点错。”
我盯着这行字笑了。但笑完又有点说不上来的感觉。一个人给未来的自己留话，留得这么具体，具体到“第三个”，说明当时一定有某个游戏让他觉得不记下来就会丢。可我现在完全想不起第三个是什么。
我试了一下记忆里的那个路径，在浏览器地址栏敲进去，回车。加载了大概四秒。页面跳出来，还是那个熟悉的风格，绿白配色，左边一列分类，右边推荐位。最新的更新日期停在2014年。
我又点了一下，发现底部有个别处用的入口，指向 789113免费网页登录入口，页面是通的，但域名早换了模样。那一刻我意识到，很多旧网址并不是“打不开”，而是“打开后是另一个东西”。
这比打不开更让人恍惚。
我把笔记本翻到第46页。那页右下角有六个小字：“2009年3月11日，晴。”旁边画着一个小方块，里面写着“第7关”。我记得这个游戏，是一个推箱子的变种，第7关我卡了整整三个晚上。后来是我同桌帮我过的，他叫周明远，坐我右手边，喜欢把橡皮切成小块。那年他12岁，我11岁半。
我试着在站内搜了一下“周明远”三个字，当然搜不到。但我搜到了另一个东西——一个2012年的帖子，标题是“有没有人记得那个藏起来的页面”。点进去，楼主说，3366小游戏入口官网里曾经有一个不放在导航里的隐藏页，要靠从某个游戏的通关画面里点一个很小的圆点才能进去。我完全不记得这件事。
这让我有点沮丧。我自认记性不差，但显然，有些事在我脑子里根本没有被标记为“重要”。
傍晚的时候，我泡了杯茶，把网址发给大学室友陈涛。他回得很快：“你还记得这个？我前阵子找过，入口倒是能找到，但游戏全变了。”
我问他怎么个变法。他说：“以前那种几秒钟一局的小游戏没了，换成一堆要登录、要排队、要加载很久的。”然后他发来一个链接，是 99jj30.com，说“这个倒是还能玩，但感觉不一样了”。
我点开看了五分钟。确实不一样。说不清哪里不一样，就是屏幕上东西变多了，文字变大了，按钮变亮了。但点下去之后，等的时间变长了。
我坐在那里想，我们怀念的可能不是某个游戏，而是“点进去立刻就能玩”的那种确定感。
这个观点可能有点固执。但我保留它。
顺便说一句，那天晚上我又翻了翻那本笔记本，在第79页发现了一行字，写着“思考，快与慢，要读”。我愣了一下，然后想起来，这本书我确实买了，到今天还没拆封。可能当时记下这个链接 思考 快与慢电子书，也是想提醒自己别忘。
结果还是忘了。人就是这样。
写这篇记录之前，我又去那个页面看了一次。入口还在，但布局明显更利落了，可能有人还在维护。页面底部有一行很小的字，写着2019年的备案信息。我盯着那行字看了半天，忽然想到一件事——
我可能不是唯一一个在找这个入口的人。
想到这一点，心里反而踏实了一点。
如果你也翻到过类似的便签纸，或者记得某个需要“点第三个”的地方，可以看看 w2x7py8. com 这个页面，我在那边留了一个留言入口。留言不用太久，写一句就行。
我得承认，写到这儿我还有很多问题没答案。但记录本身，好像已经有点用了。