2026 年 6 月 14 日，15:40。我第三次站在小区物业前台。维修单编号 0431，报修项目写着「楼道感应灯，三单元二层。」
第一次报修是 6 月 8 日。值班的姑娘叫周敏，她头也没抬，在系统里敲了几下，说“好了，师傅会去。”
第二次是 6 月 11 日。灯还坏着。周敏换了个说法：“维修师傅在跑别的单，再等等。”
第三次，就是昨天。她终于抬头，说：“你等等，我打个电话。”
电话打了四分多钟。挂掉后她说：“师傅说今晚过去。”
我信了。晚上九点，灯还是黑的。我站在楼道里数了一下，那排一共 6 盏灯，坏了 4 盏。
黑暗里有个邻居大叔下楼，差点踩空。他嘟囔了一句：“这破楼，报修跟没报一样。”
我忍不住笑了。笑完又觉得难受。
回到那张维修单。0431 号，上面已经贴了三张便利贴。第一张写「已通知」，第二张写「等配件」，第三张——昨天的——写着「今晚」。字迹都不一样。
说实话，我对这个物业彻底失望了。
他们不是不干活，是只干“看起来在干活”的活。贴一张便利贴，打一个电话，等于完成了 80% 的工作。
剩下的 20%，才是灯亮不亮、人摔不摔跤。可这 20% 没人管。
这让我想起前段时间看到的那篇 糙汉爸爸女儿困在山上，里面那个父亲为了找人帮忙，把话说了三遍，每一遍都比上一遍轻。我当时觉得那是故事。现在觉得，那是日常。
再说一个细节。昨天我离开物业窗口时，扫了一眼旁边桌子上摆的值班表。那张表叫 办公室值日轮流表，上面用圆珠笔把周敏的名字圈了三次，旁边写着“周末顶班”。
她也不容易。我知道。可这不是灯不亮的理由。
我有个朋友老陈，住隔壁楼。他做装修的，脾气直。他说：“你跟他们讲没用，你去打 12345，转街道办，两天就有人来。”
我没打。不是因为懒。是因为我突然想记录一下这件事，原封不动地记录。
因为那些被贴三张便利贴的单子，最后都去哪了？
我把这件事发在小区群里。群里 217 个人，有 9 个人回应。其中一个说：“我家水龙头报修两个月了。”
另一个说：“我家楼道的灯也一直坏。”
然后有人贴了一个链接，天涯海角51社区，说他以前住的小区，业主自己凑钱换了全楼的灯，物业脸都绿了。
我点进去看了。看完没说话，只是把那张 0431 号维修单拍了张照，发给了街道办的邮箱。
我不知道会不会有用。但至少，那张单子现在不在物业手里了。
最后再说一句。我在网上看到有人把这类小事整理成了一个表格，叫 b96g下一个口令c97，记录了各个小区的报修响应时间。我看了一眼我们小区的名字，排在倒数第三。
不意外。真的不意外。
灯，今天早上还是黑的。我下楼时用手机照了一下，发现墙根掉了一块墙皮，露出灰色水泥。我之前没注意过。
可能它坏了很久了。只是没人抬头看。