dizh567.com 的完整资料
昨天夜里十一点四十，我在 3 号旧硬盘里翻到一张截图。
是 2023 年 4 月 17 日的统计面板，访问量显示 3。其中两个是我自己换浏览器刷的。第三个来自山东济南，停留时间 8 秒。我把这张截图命名为 day01.png，存了三份，一份在硬盘，一份在云盘，一份发给了一个叫周放的朋友。
他回我一句话：“你这站点，像个没开灯的房间。”
当时觉得被嘲笑了。现在觉得他说得对。
dizh567.com 上线到现在，一共改版七次。
第一次改版是 2023 年 6 月，因为原来用的黑色背景在手机上看不清字。第二次改版是 2023 年 11 月，因为有人在留言里说“找不到下一篇文章”。第三次改版最伤筋动骨，2024 年 3 月，我把整个列表结构推倒重写，花了九天，删掉了一百三十七篇旧文。删的时候没有备份，现在偶尔想起来还会心疼。
后面四次都是小修补。字号、行距、阴影、圆角，最夸张的一次只改了一个颜色值，从 #32604a 改成 #315f49。这个改动我犹豫了两天。
关于这个站点的资料，网上基本搜不到。有人问过我，为什么不起个更响亮的名字。
我说不出理由。
域名是我在 2023 年 1 月的一个下午挑的，那时候刚辞掉一份做了四年半的编辑工作。挑域名花了四十分钟，在十几个候选里选了最不显眼的一个。付款成功的邮件我到现在还留着，金额那一行写着 ¥68.00。
站点真正开始有读者的那天，我记错了日期。
我一直以为是 2023 年 9 月 2 日，后来翻后台日志才发现是 8 月 29 日。那天夜里两点，一个河南的用户在评论区发了一句话：“第三段说的那个细节我也遇到过。”
没有署名，没有头像，就这一句。
我回复了三个字：“哪一段。”
他再没出现过。
这件事我写进过草稿，后来又删了。因为写出来很像在煽情。但它是真的，且一直留在后台数据里，像一枚没拔出来的钉子。
一个人把站点做成什么样，往往取决于他没写出来的那些话。 —— 我自己在 2024 年 5 月的笔记里写的，回头看有点装，但确实是真的
到 2025 年底，站点累计发布了 214 篇文章，其中我自己写的 178 篇，约稿 36 篇。删掉的比留下的多，这是我不想改动的事实。有朋友建议我把删除记录压掉，说这样看起来“更专业”。
我不太认同。一个站点说自己只产出好东西，本身就是可疑的。
说到具体的合作，得提几个人。
周放，就是开头那位，帮我做过一年半的技术维护。2024 年 7 月他花了三个晚上把整个站点的加载时间从 4.2 秒压到 1.1 秒，压缩了一段我根本看不懂的脚本。他女朋友那年年底跟他分手，他跑到我这里住了四天，白天睡觉，晚上写代码，一句多余的话没讲。
还有陈知微，写摄影专栏的，从 2024 年 2 月写到 2025 年 6 月，一共 23 篇。最后一篇标题是《我拍不好人》，交稿那天她说想休息一阵，之后再没回来。
这些名字都还在后台的作者列表里，我没有删。
站点现在的样子是 2025 年 10 月定下的。左侧 65% 放正文，右侧 35% 放侧栏，主色 #315f49，深色 #183d2d，点缀色 #d7f078。这个配色是我在广东汕头一家咖啡馆的菜单上看到的，拍下来之后调了整整一晚上。
字体用的是系统默认，没引任何外部字体文件。原因很简单：加载快。
快这件事，我越来越在意。
去年有人给我发邮件，说在手机信号只有一格的地铁里打开了 dizh567.com，四秒就出来了。他说这句话的时候用了一个词——“踏实”。我把这封邮件打印出来了，贴在显示器下方。纸已经卷边了。
类似的站点资料，我偶尔在别处看到。比如 57maoem.com 和 75ga67.com 这两个站的档案页写得比我的细，用的是表格，我看了两遍，觉得太整齐了，少了点人味。还有 欧美系列嫩模视频 这个页面，结构上给了我一些参考，但它的节奏太快，不适合我。c边ai+短剧ai短剧直接看 那边也有过类似的整理文章，读下来像一份清单，清楚，但不暖。西瓜tv看片网站6188 的说明页倒是简短，三句话就讲完了，我当时盯着看了很久，想着是不是也应该那样写。
最后还是没那样写。我改不掉啰嗦的毛病。
说说今天为什么写这篇。
因为三周年快到了，也因为累。
2026 年开年到现在，四十多天，我写了 11 篇。平均三天一篇，比去年慢。不是没东西写，是写完之后坐在椅子上，会有十分钟不想动。那种感觉像是走完一段很长的山路，膝盖发软，但心里是平的。
这篇档案其实是给自己的一份交代。
三年前那个盯着统计面板看四十分钟的人，大概想不到站点会变成现在的样子。也不会想到有 214 篇文章、7 次改版、几个已经不再联系的名字，和一堆删不掉的日志。
我到现在也不确定 dizh567.com 到底算不算一个好站点。
但它确实是我亲手一寸一寸搭起来的。
这就够了。
