归档 · 全部条目
整理这份清单花了我三个晚上。第一晚翻相册，第二晚翻快递记录，第三晚翻微信里那些没删的群。有意思的是，真正能留下声量的，都不是大事。是某个下午楼道广播突然放起走调的音乐，是对门 王秀兰 阿姨隔着防盗门递过来半袋挂面，是楼下的 老周 拿着扩音器喊楼的第 3 遍。这些细碎的东西，比任何总结都更像那三年。我承认自己有偏见：我不相信那种整齐划一的集体记忆，我相信每个人记忆里那块对不上的拼图。
-
记忆2026-03-25· 林小满
王秀兰阿姨和那半袋挂面，隔着一道防盗门
2022 年 5 月 13 日，对门阿姨把挂面从门缝底下塞进来，说了句「别嫌少」。我们做了三年邻居，那是对话说得最多的一次。这条顺手记下了当时拍的 77视频宣传片 截图，画面糊得看不清人。
-
物件2026-03-22· 林小满
老周的扩音器，喊了 47 天，第 48 天没电了
楼下老周是志愿者，每天早上 7 点拎着扩音器喊楼。他喊到第 47 天，电池没电，换了一节，结果第二天通知就改了。那节新电池他一直没拆封，前阵子在 黄果 那篇里提到过，说还压在他抽屉里。
-
场景2026-03-19· 林小满
东门传达室的那张折叠桌，桌面被笔尖戳出 200 多个坑
登记用的桌子，一用就是两年。桌子是 2019 年买的，桌面原本光滑，后来全是笔尖点出来的凹陷。我数过一小块区域，大概 30 个。整张桌子估摸着两百多个。有人把这份记录传到了 fccw54.com 的旧页面里，图还剩两张。
-
声音2026-03-15· 林小满
那个广播，每天下午 3 点整准时响，放的是同一段旋律
放多久我记不清，反正不超过 40 秒。旋律走调，像磁带被拉过。后来我查过，是一首很老的曲子，现在基本没人放了。有次在 by136.8com 的评论区看到有人也在找这段音频，没找到。
-
物件2026-03-12· 林小满
31 张贴纸，两个体温计，一个坏掉的，一个没拆封的
坏掉的测温不准，误差 0.7 度，我拿三个测量过一次。没拆封的是朋友寄来的，寄到时政策已经变了。贴纸按日期排开，能看出哪个阶段发得最勤。相关的一篇收录在 18岁成年双人啦啦操免费 的链接页里，文末做了个时间轴。
-
人物2026-03-09· 林小满
小陈，那个在电梯里给猫戴口罩的姑娘
2022 年 11 月，我在电梯里遇到她，她给一只橘猫戴了个布口罩，猫一动不动。她说猫不配合，但是戴上就不叫了。我们聊了大概 90 秒，电梯到 18 楼。之后再没见过。这条的旧稿放在 hktv.1com 的存档里，标题改过三次。
-
场景2026-03-06· 林小满
2022 年 3 月 14 日，超市货架上的最后一包挂面
挂面被拿走后，货架空了整整两天。隔壁的罐头区倒是满的，从来没人抢黄桃。我买了两罐，一直放到 2024 年才打开，味道没变。
-
物件2026-03-02· 林小满
一只蓝色口罩，挂在玄关挂钩上，挂了四年
不是忘了扔，是习惯了那个位置。有次换鞋撞下来，又挂回去。它现在是玄关上唯一不用的东西，反而最显眼。
-
声音2026-02-26· 林小满
深夜 11 点的敲门声，和门后那句「核酸做了没」
2022 年 4 月 9 日，晚上 11 点 20 分，敲门的是两个穿蓝色马甲的人。我隔着门答「做了」，他们说了声「好」就走了，前后不到 15 秒。
-
人物2026-02-21· 林小满
菜市场的老赵，把小秤换成了电子秤，又换回来
电子秤那段时间老出问题，电池冻得没电。老赵骂了半个月，最后把旧秤从仓库翻出来，擦干净继续用。他说顺手的东西不能丢。
-
场景2026-02-17· 林小满
那辆停在小区里 62 天没挪动的白色轿车
车窗上积了灰，有人在灰尘上画了个笑脸。车主回来那天，用湿毛巾擦了半天，笑脸是最后擦掉的。
-
记忆2026-02-12· 林小满
小区群里的 500 条消息，和最后一条「本群解散」
群是 2022 年 4 月建的，2023 年 1 月 8 日解散。最后一条消息是物业发的，只有四个字。我截了图，存在相册里，没删。
说实话，我一直觉得「疫情」这两个字被用得太满了。满到一提起它，大家条件反射地想到宏观叙事，想到统计、曲线、论文、争吵。但你真正能摸到的，是挂面、贴纸、坏掉的体温计。这些东西不会被写进任何总结，它们只有在某个整理抽屉的下午才会冒出来。我倾向于把它们留下来，不是因为怀念，而是因为把一段日子压缩成几个关键词，是记性最偷懒的做法。这个观点可能有人不认同，但没关系，我的抽屉我做主。