昨天翻硬盘,找到一个 2019 年 3 月 的旧文件夹,里面躺着十七个没写完的 HTML。

收录不是为了保存,是为了有一天能重新遇见。这阵子在做的事,就是把散落的东西一个一个捡回来,编好号,放进 1223my.com 的抽屉里。

文 / 林小满 2026-07-03 收录与整理
b站真人国产视频看大片:我把它放进收藏夹那天,硬盘还剩 4.2G

2019 年夏天,我在一个论坛帖子里点进这个链接,页面转了十几秒才出来。当时没多想,只是随手存了。前几天翻出来再看,那个转圈圈的样子居然还挺清楚。

6688.com 的首页从 2007 年到现在,改过三次

我用 Wayback Machine 把三个版本都截了下来,拼在一起对比。第二次改版把左侧导航栏整个拿掉了,老陈说那一步走得太急,但没人反对。

国产windows免费的时代,我装过一台 512M 内存的旧机器

2003 年, uncle 家淘汰下来的机器,系统盘 8G,装完还剩不到 2G。那天下午我坐在小板凳上等进度条走完,风扇响得像吹风机。

「b站真人国产视频看大片」这个标题,我抄了三次才抄对

不是玩笑。原帖标题里有空格、有全角引号、还有一个我打不出来的符号。最后是小北帮我校对的,她说你连标题都复制不对,还整理什么。

6688. com 的站长在 2012 年发过一条公告,只有一行字

「数据无价,请各位自行备份。」底下跟了 43 条回复。我一条一条看完了。有人问网站是不是要关,没有人回答。

国产windows免费这四个字,在 2003 年的论坛里是一个暗号

你不直接问,对方也不直接答。先发一张截图,再问「有没有」,然后等私信。现在回头看,那套流程笨拙得有点可爱。

孙姐在旧书店翻到一本 1987 年的《世界摄影史》,标价 3 块 5

她拍了张照发我,说扉页有人用圆珠笔写了「购于西安,1989.4」。我把照片存进「旧物」文件夹,那个文件夹现在有 61 张图了。

那张 2009 年的博客截图,底部有个计数器写着「访问量 1,204,875」

我盯着这个数字看了很久。一百二十万次访问,放在今天不算什么。但那时候每条评论都是真名,每篇文章底下都有人认真回。

老徐搬家那天,把一箱 3.5 英寸软盘留在了楼道口

我路过时数了一下,大概四十多张。标签上用圆珠笔写着各种名字,「素材」「备份」「给阿刘」。我没拿,但拍了张照。

2026 年 3 月 11 日,我把整站备份刻进了一张 DVD-R

刻录机是从旧货市场淘的,80 块。盘是 2008 年产的三菱,还剩半桶。刻完我放了一遍,读得很慢,但读出来了。

朋友阿楷说,你整理这些有什么用,又没人看

我说我知道。他沉默了两秒,然后说那你把链接发我。后来他转了一篇,配文是「这哥们儿较真得有点意思」。

2001 年《电脑报》第 34 期,第 7 版有一篇关于个人主页的短文

作者署名「江苏 林某」。我看了三遍,确定不是自己。但那个语气太像了——「建议各位早日动手,晚做不如早做」。我把那半页扫描了下来。

关于我ABOUT LIN XIAOMAN

我是林小满,一个喜欢翻旧东西的人。

白天在南京一家小型文化机构做内容编辑,晚上回来整理自己的收录本。1223my.com 是我 2023 年 12 月 3 日搭起来的,名字就是那天的日期。

我做的事情很简单:把那些快要消失的网页、文件和句子,一个一个记下来,编上号,放进这个站点。不为什么宏大目标,只是觉得,丢了有点可惜。

如果你也想找点什么旧东西,欢迎在归档里翻翻。找不到的,可以写信给我,我帮你留意。

“
收藏不是占有,是给未来的自己留一条回去的路。
—— 阿楷,2026 年 4 月 29 日,在微信里对我说的话