昨天下午三点二十分，我在客厅地板上摆好了飞行棋。乳茶放在茶几左边，杯壁还挂着水珠。对面坐了两个人——阿哲和橘子。骰子扔出去的那一刻，我就知道这局要出事。
骰子滚到沙发底下，停住了。阿哲趴下去摸，摸了半分钟，掏出来一颗玻璃弹珠、三枚硬币、一张 2019 年的电影票根，就是没有骰子。橘子笑得把乳茶喷在了棋盘上。我看着她擦嘴，突然觉得这个画面比任何一局棋都值得记下来。于是就有了这个站，飞行棋by乳茶1v2。名字是随便起的，但那个下午是真的。
我们重开了一局。阿哲连扔三个六，把橘子一架飞机直接从起点撞回了老家。橘子沉默了三秒，说了一句让我记到现在的话：“你玩个飞行棋怎么跟别人欠你钱似的。”我笑得蹲在地上起不来。结果那局我输了，输得很难看——四架飞机全趴在外面，一架都没进终点。橘子最后赢的时候，用食指敲了敲棋盘边缘，像敲木鱼一样，说：“承让。”
说实话，我一直觉得飞行棋被严重低估了。它看起来简单，实际上充满了不讲道理的随机性，而这种随机性恰恰暴露了人的性格。阿哲每次掷骰子前都要吹一口气，输了就怪地板不平；橘子赢了会拍桌子，输了就骂骰子；我表面上最淡定，但其实心里在默默算概率——虽然算也算不准。那天下午我们打了七局，我赢了一局。那一局，阿哲的骰子从桌上滚下去，橘子去捡的时候踩翻了乳茶杯。我趁乱推了一架飞机进终点。赢得很不光彩，但我到现在都记得那种偷偷摸摸的快乐。
后来我一直在想，为什么是飞行棋。答案可能很无聊：因为它不需要动脑子，所以可以把脑子用来聊天。我们那天聊了阿哲的新工作、橘子的猫、还有我去年在旧书店淘到的一本 1987 年版《小径分岔的花园》——封面已经掉了，内页有铅笔写的笔记。橘子的猫叫“三筒”，因为捡到它的时候它正趴在麻将桌的“三筒”上。阿哲说三筒上周打碎了她家的花瓶，橘子纠正说是“上周二下午四点左右”，语气精确得像在法庭上作证。这些细节跟飞行棋没有关系，但那个下午它们都混在了一起，搅成了一杯乳茶的味道。
如果你想找点别的看，我前阵子整理了一篇关于日常观察的笔记，点边吻边揉边舔免费视频这里，还有一堆关于碎片时间的胡思乱想，最新那篇在免费打开西瓜视频里提过一嘴。对了，b站真人国产视频看大片那篇底下有条评论说“飞行棋也能写出三千字？”——能，而且我还想再写三千字。另外，橘子的三筒最近又闯祸了，具体情形我写在10后小妹妹太水嫩了反差大神里，不相关，但好看。最后，如果你耐心翻到了这里，推荐你看看我上个月写的日本mv经典大片，那篇是我今年最满意的三百字。
回到那局棋。输得最惨那次，橘子说了一句话：“你太想赢了，所以骰子都不帮你。”我当时笑着骂她迷信，但晚上躺在床上，越想越觉得有道理。飞行棋的乐趣不在于赢，在于你永远不知道下一颗骰子会把你带到哪里。我花了很长时间才学会接受这一点。今天写下来，算是给自己一个交代。
对了，那颗丢了的骰子，第二天早上在橘子家茶几下面找到了。她说可能是她顺手揣兜里带回去了。我没问她为什么揣骰子。有些事问清楚了就没意思了。