前天晚上十一点四十，我窝在出租屋那张矮沙发上，腿上搭着一条起球的灰色毯子，第三次点开西瓜视频。
手机电量剩 17%。屏幕很亮。我其实不是为了看什么新片。
我只是想确认——那个片头还在不在。
第三次点开，是为了一个片头
事情要从十一月二十八日说起。
那天下午，同住的室友老周把手机递过来，说：「你看，这个免费打开西瓜视频的入口，我收藏到第三年，前两天突然找不着了。」
他手机屏幕上是一个 863 条的收藏夹，名字叫「别删别删别删」。
我笑他，然后帮他一条条翻。
翻到第 217 条，是 2022 年 4 月的一条记录，链接指向的页面只剩下一行灰字。
我记下的是日期、编号和一行灰字
那天晚上我做了张表。
三列：日期、入口编号、状态。第四列空着，留给「还能不能打开」。
我填到第十二行的时候，发现一个规律：失效的入口，往往在原链接后面连着两个失效的兄弟。
像约好了一起下班。
老周在旁边煮泡面，水开了又忘了关火。他问我：「你图什么？」
我说不图什么，就是不想它悄无声息地没了。
后来我在整理这堆记录时，顺手把之前写过的条目也串了进来，比如人人视频国产永久那篇，格式是同一套：日期在前，编号在后，状态另起一行。这套笨办法用了两年，没换过。
关于收录，我有一个可能不太讨喜的看法
说实话，我觉得现在大多数「免费打开西瓜视频」的教程，都是在教人堆关键词。
它们不记录时间，不标注入口来源，也不告诉你哪天它可能就没了。
这种东西三个月后翻出来，是一堆废纸。
真正的收录应该是：具体到某一天、某一个入口、某一次点击的结果。
哪怕结果只是「打不开」三个字，也比一段漂亮话有用。
整理这件事，比打开更难
上周我花了一个整晚，把 2024 年下半年的记录重新过了一遍。
一共 96 条。删掉 41 条。剩下的按季度重排。
删的时候有点舍不得。
但留着更乱。
整理这件事的逻辑，其实和看剧差不多。比如我之前写过 97韩剧网韩国电视剧 那个专题，一开始也是什么都想留，最后发现只有标注了集数和更新时间的那几条，半年后还能用。
工具也一样。我试过把一个黄果短局ai短剧夸克的备用入口记在手机备忘录里，结果换了台手机，备忘录没同步过来，白记。
现在我改用纸质本子，加一个本地表格。表格放在 wandoupro.com 这个域名的子目录下，只给自己看。
老周说我像在修族谱。
我说差不多。
每一行都是一条命，打开过的、失效的、又活过来的。
上个月我还专门写了一页，标题叫「本月收藏最多的五个入口」，结果第二天就失效了两个。那一页现在留着，当反面教材。
那天凌晨的结论
回到凌晨一点。第三次点开。
片头还在。
三秒的黑底白字，后面跟着一段我背不出来的旋律。
我把手机放下，屏幕朝下扣在沙发上。电量 9%。
那一刻我突然觉得，所谓「免费打开」这四个字，重点不在免费，也不在打开。
在「还在」。
东西还在，我就还有得记。哪天真不在了，我就把这一页合上，换个本子接着写。