昨天在旧书店翻到一本 1994 年的剪报册，页角折了十一处。

那家店在城南老街 27 号，门口堆着三摞过期杂志。我蹲下去翻，灰尘呛得打了两个喷嚏，然后手碰到了那本硬壳剪报册。

封面没有字。翻开第一页，左上角用蓝黑钢笔写着“1994.6.12”。下面贴着一张报纸剪片，边缘发黄，胶水痕迹已经发脆。

我数了一下，整本册子一共折了十一处页角。每一处折角旁边都有铅笔小字，最短的一句是“存疑”，最长的一句有四十多个字。

店主姓周，六十来岁，坐在柜台后面修一把旧伞。他抬头说：“那本啊，老陈的。他去年腿不行了，来不了。”我问老陈是谁。他说：“以前在文化馆做剪报的，你翻翻第三页。”

第三页贴的是一张关于地方剧团巡演的预告，旁边用铅笔写着：“6 月 18 日，文化宫，票八毛。”我查了一下，那个剧团 1997 年就散了。这件事和我这个月的收藏记录几乎没关系，但我还是把它放进了第一栏。

这个月保存下来的十条

下面这些是我六月整理出的条目。不是排行榜，只是我反复翻看的顺序。

• 01
  snh48日本mv视频原版的原始分镜截图 6 月 3 日保存，来自一个 2013 年的论坛回帖
• 02
  周叔那把旧伞里夹着的 1987 年公交月票 6 月 6 日，实物，夹在伞骨第二截
• 03
  95gaoff.com 上一个叫“老猫”的人写的旧货市场笔记 6 月 8 日，写了 43 条，我摘了 9 条
• 04
  文化馆 1994 年 6 月 18 日的售票存根，票价八毛 6 月 11 日，老陈剪报册第三页
• 05
  大象传媒最新官方网站 的 404 页面留言记录 6 月 13 日，截图 7 张，最早一条 2019 年
• 06
  城南老街 27 号旧书店的借阅卡，最后一条记录停在 2023 年 6 月 14 日，卡上还有 11 个名字没划掉
• 07
  17c大赛爆料每日西瓜居桔子 的早期存档页 6 月 16 日，只存了标题和日期
• 08
  老陈在剪报册第七页写的“存疑”二字，铅笔，压在剪片下面 6 月 18 日，我把他折的角全部摊平又原样折回去
• 09
  2026年海角最新人口 的区级分布表，打印出来是 3 页 6 月 19 日，用红笔圈了四个街道
• 10
  my66777免费入口 被关停前 12 小时的页面缓存 6 月 21 日，存得晚了一点，只剩标题栏

还漏了一条。ai短片砰砰砰无乱码 这个页面我在六月反复打开了四次，每次都在加载到一半的时候退出。说不清为什么，可能只是习惯。

关于这份资料

老陈的剪报册里有一种方法我很在意。他每贴一张剪片，就在旁边写两行：第一行写“什么时候”，第二行写“为什么留”。第二行经常只有两个字，“有用”或者“存疑”。

周叔说老陈做了三十一年。我问有没有换过本子，他说换过，但方法没换。这句话我在回程的公交车上想了很久。

我自己的收藏夹有 2,411 条。上个月清理过一回，删了 600 多条。删的时候我意识到一个尴尬的事：大部分我根本想不起来为什么存。

我的一点看法

说实话，我不觉得“本月收藏最多”这种事有什么可炫耀的。

收藏这个动作本身太便宜了。点一下，存下来，然后忘掉。数字涨得越快，越像在掩盖一个事实：我们根本没回去看。

老陈那本册子之所以让我停住，不是因为它收了多少，而是因为它收得少。一年一册，一册几十张，每一张旁边都有字。这种慢，我做不到，但我认得出好。

“有用的东西放左边，存疑的放右边。右边那摞，我隔一年烧一次。”

—— 周叔转述老陈的话，2026 年 6 月 20 日，城南老街 27 号

作者：林小满 · 发布于 2026-06-22