Single Post · 详情

2009 年 7 月,我在网吧的地址栏里敲下「网址后面 cc 这」六个字。

那次没打开任何页面。后来我才明白,很多人记住的也从来不是域名,是域名后面这三两笔随手加的东西。

林小满 · 2026-05-30 旧网址档案 07

网址后面 cc 这:一段没人整理的地址栏记忆

先说场景。

2009 年 7 月 14 日下午,县城「新干线网吧」第 27 号机。风扇声比人声大,我用一根手指在键盘上敲:「网址后面 cc 这」。

没有回车。我盯着光标闪了四下,然后按了退格,一个字一个字删掉。

旧式电脑键盘与显示器的近景
旧键盘。2009 年的网吧键盘比这个还脏。

那年我十四岁,第一次被同学赵一鸣带进网吧,他说:「域名后面加 cc 这,能进不一样的地方。」

他其实也说不清那是什么地方。只管这么说,像在转述一个咒语。


后来我查过。那类东西确实存在,但很短命,隔一两年就换一批。

真正留下来的,是「后面加点什么」这个习惯本身。

我们记不住一整个网址。记住的往往只是后面那两三个字:一个后缀、一个口口相传的标记、一句吐槽。

网址是别人给的,后面那几个字是自己加的。人对网址的信任,一半来自前面,一半来自后面。

这个观察,是我做「网址后面cc这」的起点。


顺便交代几个具体的东西。

赵一鸣。新干线网吧 27 号机。那天的上机费是 3 块钱一小时,我兜里只有 2 块 5,他替我垫了 5 毛。

《千千阙歌》是那台机器音箱里放的。循环了整整一下午,放到第十几遍,管理员才过来关掉。

这些细节没有一件跟域名有关,但它们和域名一起存在我的记忆里,分不开。

旧网址档案栏里现在还挂着一条 yw829.com,是 2025 年底整理时翻出来的。

打开之后,跳到一个卖旧书的小站。站长姓周,说这域名他 2011 年接手,只换过一次服务器。

「域名换了,后面记住的那串字就全废了。」他原话。

我把这句话抄进了本子,标了日期:2025 年 12 月 19 日。


说个可能不太受欢迎的判断。

大多数人怀念旧网址,怀的不是那个网址,是自己当时手忙脚乱的样子。

这没什么可耻的。但别把它说成「互联网的黄金年代」,那有点过分。

黄金年代里一样有垃圾站、一样有弹窗、一样有人被骗过五毛钱。

我坚持写这一栏,不是为了证明过去更好,是为了给这些碎东西一个放的地方。

前两天有读者发来一张截图,地址栏里输的是 嫩草tv入口登录,说这是她高中的全部娱乐。

我回她:你现在还会输吗。她说不会了。她说「但是那六个字我打了三年」。

你看,记住的一直是那几个字。


还有一个细节,我一直没写出来过。

2013 年冬天,我回县城,新干线网吧换了招牌,叫「星语网咖」,第 27 号机还在,键盘是新的。

我在那台机器上打了同样的六个字。这次按了回车。

出来一个黄页式的导航站,满屏都是灰底蓝字。我看了二十秒,关掉,结账,7 块钱。

那一刻我确定了一件事:我要的不是那个页面。

所以有了这个站。存一些地址,存一些后面那串字,也存一点当时的天气。

归档里那条 99yy国产电影天堂 就是这么来的,2026 年 2 月开始整理,到现在只录进去 41 条。

不多。但我一条一条核对过。

站内文章 · 旧网址档案近 10 条

按录入顺序,不是按时间。最后一条是昨天补的。

  • 01赵一鸣和新干线网吧 27 号机的那五毛钱2026-05-28
  • 02《千千阙歌》循环了一下午的网吧音箱2026-05-21
  • 03周站长和 yw829.com 的十五年2026-05-14
  • 04星语网咖招牌下,我按了一次回车2026-05-09
  • 05一个高中女生的六个字:从 2018 到 20212026-04-30
  • 06黄页式导航站里那二十秒的灰底蓝字2026-04-22
  • 07旧书小站与一次只换过的服务器2026-04-11
  • 082011 年接手域名的那些人后来去哪了2026-03-27
  • 0941 条归档,和一本记日期的旧本子2026-03-15
  • 10县城网吧收费从 3 块到 7 块的十二年间2026-05-29

关于我

我叫林小满,在县城长大,现在住在离老家四百多公里的城市。

白天做校对,晚上写这个站,主要存旧网址和地址栏后面被随手加上去的那几个字。

做这个站,是因为 2024 年冬天我发现,自己已经记不住一个完整的网址了。

能记住的只有后面那三两个字,和它们对应的某一天、某个人、某一把键盘。

所以我把它们抄下来。一条一条,尽量写清楚是谁、在哪、什么时候。