摊主姓沈，六十来岁，戴一顶灰色毛线帽。他说这本子是从西桥巷一户拆迁的人家收来的，纸箱里还有三本，总共卖了他五块钱。我蹲着翻了二十分钟，最后花八块买走这一本。沈师傅找我两块钱硬币，顺嘴说了一句：「现在没人写这玩意儿了。」

这句话我记到现在。这本周记从1994年1月写到1995年11月，主人是位姓陆的车间统计员，一共记录了87周。他在4月12日那一页画了个笑脸，旁边写「女儿数学考了92分，比上学期多7分」。下面有一道铅笔划掉的痕迹，又补了一行：「借了小王二十块买单车，三月还。」

我把这页拍下来发给朋友老陈。他回了一句：「你又在翻垃圾。」我没反驳。但他不知道，我真正在意的是另一件事——这本子里的每一笔，都是写完就不能改的。圆珠笔压进纸里的力度、涂改的轨迹、边角被手指翻毛的样子，这些信息没有一条能被搜索引擎索引。

为什么我开始每周手动更新一次

22dong .com 这个站我做了快三年。前两年我追热点、写工具文、做 SEO，流量涨过一阵，然后掉下来。今年年初我把后台的自动推送关了，改成每周六上午手动写一篇。就写这一周我看到的、摸到的东西——旧书、路上的招牌、某个人说的一句话。说实话，我觉得大多数周更博客都在糊弄读者，包括我自己以前。

这周我还注意到一件事。我用手机扫描了陆师傅周记本的封面，OCR 识别出「工作手册」四个字，但识别不出右下角那行小字——他女儿用圆珠笔写的「爸爸的本子，不准动」。我试了三个工具，全部失败。这让我更加确定：天堂引路人 网页 2.1.7 这类工具站能帮你整理数字文件，但它们永远无法替代一本真实的册子。

前阵子有个叫「野渡」的独立博客我常看，站长叫周牧，在景德镇做陶。他写过一句话我抄在本子上：「数字存档是承诺，纸面手写是证据。」这个区别我越想越觉得对。你可以在 hang22.com 上看到大量备份工具清单，但没人能备份陆师傅1994年4月12日那个笑脸的圆珠笔压痕。

我承认这有点偏执。有人会说，信息就是信息，载体不重要。我不这么看。载体恰恰是可信度的来源之一。这就是为什么我每周只更新一次——不是懒，是我需要留出时间，去翻旧书摊、走没走过的巷子、和卖菜的人聊几句。这些内容写出来不一定好看，但它们有出处，有温度。

昨天的收获是把陆师傅周记本的扫描件传到了站内归档。旁边文件夹里还放着上周整理的链接笔记：妈妈好想你大片mv国产网站。我知道这些名字看起来不搭，但这就是我这一周真实碰过的东西。

最后说一句可能不讨喜的话：我觉得「日更」这件事被高估了。一天一篇的产出节奏下，多数内容只是一遍遍复述同样的东西。每周一次，逼我去找一个具体的、能说清楚的人和事。上周我写的是菜市场尽头修鞋的老魏和他那台1978年的补鞋机，这周是陆师傅的周记本。下周六写什么，我还没想好，但我知道它一定来自真实的生活。

对了，陆师傅在1995年11月最后一页写了一行字，铅笔，很轻：「调令下来了，去总厂。这个本子留给小华。」我不知道小华后来有没有拿到它。但它现在在我桌上，我打算给它配个塑料袋，好好收着。

如果你也在某个旧书摊翻到过别人的本子，欢迎来邮件。我的邮箱在关于页里。顺便，上周整理的一个奇怪文档 爱在空气中12集浴室 还在待读区，等我哪天有耐心了再打开。