昨天下午，我把那张碟塞进光驱。

笔记本是 2013 年买的，光驱嗡嗡响了好一会儿，才认出来。标签上是我自己的字，蓝圆珠笔，歪歪扭扭写着“看三遍”，后面还画了个圈。

我突然想起那天为什么写这个。

2009 年夏天，我和老周在城南电子市场淘碟。摊主姓吴，四十来岁，总穿一件灰蓝色短袖，收钱时习惯把零钱压在玻璃板下面。那天他多找了我五块钱，我退回去，他愣了一下，从柜台底下摸出这张碟塞给我，说：“送你的，别跟别人讲。”

碟面是刻录的，白底，没有印刷。老周凑过来看了一眼，说这玩意儿怕是连片名都对不上。我们回出租屋放，果然——片头和封面完全两码事。

但片头字幕出来的那一刻，我和老周都没说话。

后来我在这张碟的盒子里夹了一张纸，写了三行字。现在纸还在，字已经有点洇开了。

说回正事。

这两个月我在欢乐谷片子网站里翻老片子，翻到不少类似的东西。不是新片，是那种你在别处找不到、也没人记得的东西。有的片源画质一般，但片子本身有意思。

翻的时候我想起一件事：2011 年冬天，我在「555电影网回家的路」那个页面上找到过一部 1978 年的纪录片，全程 47 分钟，讲一个修鞋匠。那天我看了两遍，第二遍是第二天早上起来看的。

这些零碎的东西攒多了，就想整理一下。

前几天我又点开「xingtv网页版最新」那个入口，本来只是想看看页面还在不在。结果在里头翻到一部 1986 年的片子，片长 92 分钟，前 20 分钟几乎没对白，就一个男人在修一把椅子。

我看完了。看完倒回去，把修椅子那段又看了一遍。

老周现在在深圳，我们一年通一次电话。上个月他打来，聊了四十多分钟，最后说了一句：“你还存着那些碟吗？”我说存着。他说：“留着吧。”

我当时没接话，挂了电话才想起来，那张“看三遍”的碟，其实我一共看了四遍。

第四遍是去年冬天，一个人，暖气不太热，裹着毯子看完的。

写这篇的时候，我又点开西瓜⭕⭕⭕17c糖心那个页面看了一眼。没别的原因，就是手边刚好开着这个页签，顺手。

有些东西就是这样，你留着，不一定用，但知道它在，心里踏实。

吴老板后来搬走了，电子市场 2014 年拆的。我不知道他去了哪儿，也不知道他还记不记得那五块钱。