-
老张在 2017 年 3 月存下的第一个书签——4399小游戏入口.
老张是我大学舍友，现在在东莞开便利店。他有个习惯，换电脑前一定把收藏夹导出成 html 文件。我打开他 2017 年的备份，第一条就是 4399小游戏入口.，那时候他还没结婚，每晚准点蹲在宿舍打《造梦西游》。页面很慢，但能开。我截了张图发给他，他回：“别发了，我老婆在旁边。”
-
一张 2021 年的电影票根，夹在《情侣运动操带小雨伞mv电影》的缓存页面里
缓存页面里有 47 条弹幕，最早一条是 2021 年 8 月 14 日晚上 21:07 发出的，写着“看到这里哭了”。我不认识发弹幕的人，但那个时间点我记得很清楚——那天我在出租屋里煮泡面，窗外下大雨，手机推送了一条台风预警。有些页面活下来，比记忆还牢。顺便说一句，情侣运动操带小雨伞mv电影 这个标题起得实在让人摸不着头脑。
-
小陈发来的一个网址：ww.6kx9.com，2018 年 11 月最后一次访问
小陈是我第一个实习公司的同事，2018 年冬天他递给我一张便利贴，上面写着 ww.6kx9.com，说“这个站能下老片，别告诉别人”。便利贴我夹在一本《万历十五年》里，上个月翻出来，纸都黄了。那个站早没了，但输入框的光标好像还在闪。我盯着空白页看了大概两分钟，然后点了关闭。
-
2019 年 7 月 23 日，我在公交上装了豆包app手机下载
那天 37 路公交堵在农业路高架，我旁边的大姐在刷短视频，声音外放。我无聊点开浏览器历史，找到这一条：豆包app手机下载。安装包 68.4MB，下载用时 4 分 12 秒。装完之后我好像只用过一次，是为了问一个电影的结局。现在它还在我手机第二屏的文件夹里，和计算器、指南针放在一起。有些 App 的存在，纯粹是为了证明某段时间你确实闲着。
-
一个叫《黄色9178砰砰砰》的页面，打开用了 11 秒
标题是我从备份文件的注释里原样抄下来的。页面其实早就 404 了，但我从网页快照里找到一张缩略图，配色是饱和度过高的黄和黑。快照记录显示它最后一次被收录是在 2020 年 4 月 9 日。我说句实在话：黄色9178砰砰砰 这种起名方式，比现在很多电影宣发诚实——它至少不假装自己很有深度。
-
老王教我用 my.1688.com进入 找电影周边，2022 年 12 月
老王是做道具的，他说找复古电影海报的仿制品，别去大平台，直接 my.1688.com进入，按“老电影 海报 复刻”搜，能翻出 200 多页。他给我演示的时候，手指在触控板上划了四下，停在第 6 页，指着一家宁波的店说“这家老板懂行”。后来我自己去搜，翻了 11 页就放弃了。老王那种耐心，我没有。
-
在 lls888.com 的镜像里，找到了 2015 年的片单
镜像站是网友用 Wayback Machine 自己搭的，页面粗糙，但片单很完整。2015 年 10 月，这个站列了 83 部“适合下雨天看的电影”，排第一的是《一一》。我数了一下，我到现在只看过其中的 17 部。这个比例让我有点心虚。网址是 lls888.com，现在还能打开，就是图片全挂了。
-
表妹 2020 年问我《巜宝宝今天不带小雨伞了电视剧》到底讲什么
她当时上高一，在班级群里看到有人发这个标题，以为是儿童剧。我点开看了一集，跟她解释不是。她“哦”了一声，然后问：“那为什么叫这个名字？”我答不上来。有些标题的逻辑，就像 巜宝宝今天不带小雨伞了电视剧 一样，是搜索结果里长出来的，不是内容本身。我到现在也没搞明白。
-
2016 年 4 月 11 日，凌晨 1 点 27 分，收藏了「回家的路」这个标签
这是我自己的收藏记录。那天我在合肥出差，酒店枕头太高，睡不着，手机里正好在放一部关于公路的电影。我截了张图，标注“回家的路”，存进相册。那张截图现在还在，像素很渣，画面里是一条没修完的高速路。加缪说“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去”，这话放在旧网页上也成立——它们多数打不开了，但你记得点下去那一刻的触感。
-
邻居周老师 2003 年的剪贴本，第 47 页贴着《城南旧事》的影评
周老师今年 79 岁，剪贴本用挂历纸包了封皮，胶水渍把两页粘在一起。我帮她翻的时候，她用指甲沿着边缘划了五下才分开。那篇影评剪自《合肥晚报》，2003 年 6 月 18 日，作者署名“林小满”。不是我，是另一个同名的人。周老师说：“你也叫小满啊，那这一页送你了。”我没要，但把影评拍下来存进了「回家的路」文件夹。
-
备份文件里最后一个链接：2019 年 12 月 31 日 23:58 打开的空白页
浏览器历史显示，那天深夜我打开了一个空白标签页，停留 2 分 43 秒，然后又打开了另一个空白页。那时候我在等跨年，外面有人在放烟花，笔记本电脑的风扇声音很大。我不知道当时想搜什么。现在重看这段记录，我觉得那个空白页比前面所有具体链接都诚实——它什么也没说，只是待在那里。