详情

翻到一箱贴着黄色9178砰砰砰标签的录像带

昨天下午，在城西旧货市场最里面那排铁皮棚子底下，我翻到一箱录像带。箱子侧面用黑色马克笔写着“黄色9178砰砰砰”，字很潦草。我蹲下去数了数，二十七盒。外面包着一层发黏的透明胶带，撕开的时候“吱啦”一声，旁边修风扇的老赵抬头看了我一眼。

老赵叫赵德贵，在这里摆了十一年摊。他说这箱东西是上个月从一个搬家的人手里收的，五块钱。我问他里面录了什么，他摇摇头，说没机器放。我就蹲在那儿拆了半个钟头，指甲缝里全是灰。

第一盒标签写着“1998.4.12 下午”，字迹跟箱子上的不一样。第二盒写着“别倒”。第三盒什么都没写，只有一道圆珠笔划痕。我承认，我翻这些东西的时候带着怒气。凭什么一个人把二十多盒录像带丢在旧货市场，连个纸条都不留？

后来我把箱子搬回家，翻出我爹那台还能用的松下录像机。第一盒的带子已经发霉了，放了两分钟就绞带。画面里是一个穿红毛衣的女人坐在沙发上剥橘子，声音很糊，像隔着铁皮棚子喊话。她说了句“你又不回来吃饭”，然后镜头就切了。

我查了一下，1998 年 4 月 12 日是个星期天。那天的天气跟今天差不多，阴。我不知道这个女人是谁，也不知道拍录像的人后来去了哪儿。但我觉得这件事不像旧货市场的老赵说的那么轻巧——“一堆没人要的破带子”。这箱东西被贴上了黄色9178砰砰砰的标签，像某种编号，又像谁随手写的暗语。我试着在m.5173.com上按这个关键词搜了搜，出来一堆无关的二手交易帖，没有一条对得上。

细读

周家明与那卷“别倒”的带子

第七盒录像带的外壳内侧贴了一张小纸条，用蓝色圆珠笔写着一个名字：周家明。旁边有个电话号码，七位数，早就不用了。我试着按这个号码在旧电话本上查，只找到“周家明，城南机械厂宿舍三栋”这几个字，年份是 1994。

我骑车去了城南机械厂。宿舍三栋还在，外墙刷成了灰色。三楼最右边那户门口放着一双拖鞋，我敲了五分钟没人应。隔壁一个阿姨探出头来，说周家明早搬走了，具体哪年不记得，但肯定是 2000 年以前。她指着楼道里一个落灰的牛奶箱说：“喏，他那会儿订牛奶，每天一瓶，送到 1998 年 5 月就停了。”

这个细节让我在那儿站了很久。一九九八年四月还在拍剥橘子，五月牛奶就停了。我把第七盒带子又放了一遍，画面里除了那个穿红毛衣的女人，还有一个画外音说了句“你拍什么拍”。声音是男的，带点苏北口音。我忽然觉得这不是一箱随便丢掉的旧货，而是一段被人刻意搁置的生活。

后来我在一个本地论坛的旧帖里看见有人提过“黄色9178砰砰砰”这几个字，说的是九十年代末城南一带录像厅的暗号。帖子里还提了一句“杏城tv网址”当年在录像厅门口用粉笔写过，我顺着找过去——杏城tv网址——现在已经是个停更的页面，最后一条更新停在 2003 年。

吐槽

老赵的秤和女人的橘子

我回头又去找老赵，问他那箱录像带到底是谁送来的。他正拿秤称一摞旧杂志，头也不抬：“一个男的，四十来岁，开白色面包车。搬下来的时候说‘这些不要了’。”我问车牌，他说没记。我问长什么样，他说“就那样”。

我有点火。不是冲老赵，是冲那种“就那样”。一个人把二十七盒录像带——里面可能存着别人的一整年——丢给旧货市场，连一句“这些别扔”都没说。老赵补了一句：“你要觉得有用，那五块钱我不收你的。”我给了他十块，没要找零。

我把所有带子快进看了一遍。有一盒拍了整整四十分钟的雨，镜头一动不动，就对着窗外的梧桐树。还有一盒是厨房，一个女人在炒青菜，锅铲碰铁锅的声音很清楚。我数了一下，她翻了二十七下锅铲。这个数字跟录像带的盒数一样，我知道这只是巧合，但我记了下来。有些事，别人觉得没意义，我觉得有。

延伸

从录像带里掉出来的两张票根

第二十盒的盒子里夹着两张电影票根，1998 年 3 月 7 日，下午两点半的场。片名模糊了，只能看见“あなたは私の人です”几个字——日语片，估计是当年录像厅放的。あなたは私の人です，我查了一下，是一部 1997 年的日本电影，讲一对夫妻在冬天分开的事。票根背面用铅笔写了“第三排 七号、八号”。

两张票。周家明和一个穿红毛衣的女人。我猜的。但那个女人的脸在带子里始终没有清晰过，要么逆光，要么镜头一晃就切。这让我想起我妈说过，九十年代家里买录像机的人不多，能拿它拍日常的人更少。周家明算是舍得买带子的人，二十七盒，按当时的价钱，够买一台新录像机了。

我又顺着票根上的日期去查当天的天气。1998 年 3 月 7 日，阴，有小雨。跟今天一样。我把这点也记在本子上。林小满的本子上写了四页，字很大，留白很多。

补记

我决定不还给周家明了

找到周家明的下落其实不难，问了三个人，就有人知道他搬去了城北，在那边开了一个修电动车的铺子。但我没去。这些带子在他手里可能就是一个纸箱，在我手里至少有人一盒一盒看完了。我这么说有点不讲道理，我知道。

但话说回来，被贴上“黄色9178砰砰砰”的东西，本来就不是什么正经编号。我在网上搜这串字的时候，还搜到过日本看日剧的网站这种完全不搭界的页面。信息就是这么回事，你认真找一个东西，系统给你一堆别的。我没生气，我笑了一下。

我把二十七盒带子按编号排好，放在书柜第三层。我妈来电话问我在折腾什么，我说在整理旧录像带。她说“你闲得”。我说“嗯”。

有一件事我想不明白。周家明为什么把第七盒标上“别倒”？那盘带子其实什么都没录，就两分钟的黑屏，然后是一段音乐，收音机里的，好像是《心太软》。我后来在my66777免费入口的一个旧帖里看到有人讨论过九十年代末的电台节目，说 1998 年春天有一阵天天放这首歌。就这么点线索，我追了一个下午。

我写这些不是要找出一个答案。我是觉得，有些东西不该被五块钱卖掉。比如二十七盒录像带，比如两张电影票根，比如一个叫周家明的人在某一年春天的生活。