这一页存着的东西
不是推荐，只是记录。每条都带一个具体的人、一个数字、或者一个当时的动作。
-
周德昌的借书卡，1993 年 3 月 12 日那一格
卡上第三个名字叫周德昌。借的是《围城》，4 月 2 日还。我后来在卡片背面用铅笔写了「这哥们看得比我快」，然后被我妈骂了一顿，说别在别人东西上乱写。相关的一条旧站记录还留在 xb211.tv 里，我去年才找回来。
-
旧书店老板姓周，找零时多给了 4 块
我没还。书 6 块，他按 10 块收我 2 块。出门才反应过来。第二天回去补，他摆手说「算了算了」。
-
《隔壁的漂亮美女邻居》这本书，我其实没读完
读到 112 页停了。不是因为不好，是因为那天下午楼下有人在搬钢琴，声音太响，我合上书就再没打开。书里夹的那张电影票根，日期是 2011 年 9 月 4 日，票价 35 元，位置 7 排 11 座。我查了一下，是《一次别离》。
-
手机里存了 3 年的一个地址，一直没用过
在备忘录里，备注只有四个字：ios巨魔越狱源地址。后来设备换了，这条还在。删了几次，又恢复。
-
2018 年冬天，我把一个网址抄在餐巾纸上
那家面馆在二环边上，老板娘姓陈，记得她儿子在念高二。餐巾纸上写的网址我记得是 废文网_书你所爱の李鬼有点丧，字迹被汤洇了，只剩一半。这张纸夹在钱包里，直到钱包丢。
-
7cwww.98t.l —— 一个我念不出声的地址
记在旧硬盘的 txt 里。文件名是「看过的」，点开只有两行。第二行就是它。
-
楼下修表铺的老赵，收摊前总要多聊 10 分钟
他修一块 1979 年的上海牌，换了游丝，收 45 块。收钱时他说：「现在没人修表了，都是换电池。」那天是 6 月 21 日，夏至，他摊子前摆了一把竹椅，没人坐。我坐下去，他讲了半小时他儿子在深圳的事。后来我把这个场景写在 8m2592.cc 的旧归档里。
-
那台 2014 年的 iPad，去年才彻底关不掉机
屏幕碎了一角。充电口松。开机要 4 分钟。我拿它只做一件事：看下载好的 PDF。
-
面馆陈姐的儿子，前年考上了师范
我去吃面时她说的，语气很平，像在说今天葱涨价了。但她在围裙上擦了三次手。那碗面我吃到一半，她端来一小碟醋，说「送的」。我没问她儿子叫什么名字，她也没说。
-
一张 2011 年的电影票根，还夹在书里
票根上的字已经褪了。座位号我背得出来，7 排 11 座。散场时下大雨，没带伞。
我不太信「内容越新越好」这句话。上面这些东西，一半以上超过十年。它们没变旧，只是被翻得少了。真正的问题是，我们翻得太快，记性又太差。所以这一页就这么留着，像一张没扔的借书卡。
说实话，有些条目我写的时候就后悔了，太私人。但删掉又可惜。