昨天下午三点，我在城南旧书店翻到一本 1987 年的《中国现代散文选》，封面掉了，用透明胶带缠了两圈。
收银台后面坐着老板老周，六十二岁，戴着老花镜在算账。我买了那本书，七块钱。他找零的时候从抽屉里摸出一张皱巴巴的收据纸，背面空白。
我就用那张纸，第一次写下「app.zx.zbj.com」这行字。写完折好，塞进外套内袋。
这个站到底是什么
它不是产品，也不是项目。
它更像一个抽屉。我把看到的东西写下来，编号，归档，放在那里。
资料这一页，是给愿意往下翻的人看的。比如你知道 my1153.com最新入口 这条记录，它其实是我 2026 年 9 月 12 日整理的一份草稿，前后改了四遍。
第一遍写得太顺，删了。第二遍加了太多解释，也删了。第四遍只剩下七句话。
三个具体到不能再具体的细节
第一件事：去年十一月，我在国贸地铁站 B 口看见一个女孩蹲在地上，把散落的书一本本捡起来，一共是十一本，其中一本是《百年孤独》。她捡到第七本的时候笑了一下。
第二件事：我每天写东西之前会倒一杯水，放在键盘左边，距离边缘大约 4 厘米。放远了，会忘记喝。
第三件事：2026 年 3 月 7 日，老周跟我说了一句话。他说，旧书不怕旧，怕没人翻。我当时没接话，后来想了想，觉得他说得比我好。
这些细节没什么用。但它们是我写这个站的底子。
资料不是把信息堆起来。资料是决定哪些不放进去。
我的一个可能不太讨喜的看法
说实话，大部分「完整资料」都是假的。
它们只是把词条复制了一遍，换了个页面。点进去，三屏内容，两屏是废话。
我不同意这种做法。所以我写东西尽量短，短到每一句都有事情在发生。
短不是省略。短是筛选。
这个站上的 美国灭火宝贝救援女超翡翠波斯猫 那条，我删过两段。删掉不是因为不对，是因为不需要。
为什么是 app.zx.zbj.com
名字是我 2024 年冬天定的。那天很冷，我在便利店买了一杯关东煮，六串，收银员少算了一串。
我提醒了她。她说谢谢。我走出来的时候，在手机备忘录里敲下了这个域名。
没别的意思。就是一个决定被固定下来了。
顺便说一句，956.tv足球直播 那个页面我整理过两次。第一次排版太满，第二次留了空白，才顺眼。
写作状态：今天
今天很平静。像刚泡完一杯茶，杯壁还是热的，但已经不烫手了。
早上七点十分起床，洗了杯子，擦了桌子，把昨天的稿子看了两遍，改了一个字。
然后坐在这里写这一页。窗外有人晒被子，拍打声一下一下，很规律。
我很满足。满足不是高兴，是心里没有悬着的东西。
一点说明
这一页会长期更新。但不会大改。
因为它记录的是我做事的方式，不是我的成果清单。
如果你读到这儿，说明你也是那种愿意把收据翻过来看背面的人。
那我们是同一类。