这一阵，我在看的
标题里都有人有事有物，空话我写不出来，你也别逼我。
-
老周在翠湖边上把手机递给我，说这个 zxy3.cc 上的片子他看了三遍
老周是我楼下开锁的，五十三岁。那天下午他蹲在树荫底下，烟抽到一半，突然把屏幕怼到我脸上。他说第三遍才看懂结尾那个长镜头。我看了，确实值得三遍，但第三遍是因为他快进了。
-
《重庆森林》里那罐过期凤梨，和我在 my.1688com在线看 上翻到的 1994 年影评
凌晨两点十七分，我在那个老站里翻到一篇 1994 年 8 月的港报影评，作者署名“阿吉”，就写了四百来字。他说金城武吃罐头那段“像在吃自己的耐心”。我记到现在。
-
小柯非要给我看 y9p7z.com 上那个 27 秒的动画，我看了四十遍
小柯是我外甥，十二岁，打游戏的手速。他举着平板跑过来，说“舅你绝对没见过”。确实没见过。一个球滚下坡，二十七个秒里用了六种颜色，最后一帧是黑的。我问他为什么好看，他说“因为短”。
-
表姐在饭桌上说 9j4t8.com 那个片子的第二幕“像被人掐住脖子”
表姐在杭州做服装批发，说话一向夸张。但那天她说这句的时候放下筷子，眼神直勾勾的。我后来去看了，第二幕确实有十一分二十三秒的压迫感。她没说错，只是我没想到她会用这个词。
-
我用 点播在线影院m3u8 找到了 1987 年那版《倩女幽魂》的 4 分 12 秒删减片段
画质糊得像隔着毛玻璃。但王祖贤回头那一下，我暂停了。旁边写着“修复版无此帧”。就这一帧，值三个晚上。别问我怎么找到的，翻了两百多页评论区，眼睛差点瞎。
-
地铁上刷到 d292.yy21ai.com 的一个帖子，标题是“我妈把 Wi-Fi 密码改成了我的生日”
底下回了一百三十七条。有人说这是爱，有人说这是控制。我把手机塞回口袋，抬头看见对面座位上一个姑娘在哭，手里攥着一张体检单。我什么也没想，就是觉得今天这节车厢太挤了。
-
老陈在群里问“一个人看wwe的视频叫什么”然后连发了六个表情包
老陈是前同事，四十岁，女儿刚上初中。他在群里问这个问题的时候，我们七八个人沉默了四分钟。后来小刘回了一句“叫孤独”。老陈发了六个大笑的表情包，再没说话。我私聊他，他说“看个乐子嘛”。
-
楼下便利店王姐说 t33297.xyz9166 上面那个 8 分 08 秒的短片“让她想起她爸”
王姐今年四十六，值夜班。她说这话的时候在给我热关东煮，手没停。短片我回去看了，讲的是一个父亲给女儿修自行车。王姐她爸去年走的。我没敢接话，就多买了两串鱼丸。
-
那本 1987 年的《电影艺术》杂志，第 4 期，第 58 页，我拍了照
旧书店老板姓吴，戴袖套。他说这本杂志收进来三块五，卖我十五。我没还价。第 58 页上有个编辑按，写着“本片剪辑逻辑混乱，但情感成立”。我划了线。这句话我想了三天。
-
凌晨三点四十一分，我把《花样年华》的 1 小时 38 分那一段倒回去看了九遍
就是梁朝伟在吴哥窟对着树洞说话那段。第九遍的时候我注意到他肩膀动了两下。字幕里没有。我查了资料，梁朝伟拍这条的时候家里出了事。这不算秘密，但我是第九遍才看见。