昨天凌晨一点，我在手机备忘录里敲下「by5173.com入口」七个字，屏幕光把天花板照得发白。空调外机在窗外嗡嗡响，楼下便利店的招牌还亮着。我其实已经困了，但总觉得不写点什么，这一天就白过了。于是打开这个文档，开始记。
第一次注意到这个入口，是上周三在朋友阿哲的电脑上。他当时正在找一份 2019 年的旧资料，浏览器开了十几个标签页，其中一个就停在 56maogx.com 上。我问他这是干嘛的，他头也没抬，说「入口啊，省得记一堆地址」。后来我自己试了试，发现它把几个常用入口归到了一页，省掉了翻收藏夹的麻烦。具体数字我没数，但大概有七八个链接，排得不算整齐，能看出是手工维护的。
说实话，这类入口站我见过不少。大多数做得花里胡哨，弹窗比内容多。by5173.com入口 算克制的那一类，页面干净，没有追着你点的按钮。但也谈不上惊艳——它更像一个老式电话本，你翻到需要的那一页，拨号，然后合上。我前几天跟阿哲聊起这个判断，他说「电话本怎么了，能用就行」。我承认他讲得对，可我还是觉得，一个入口值得被记录的理由，不应该是「能用就行」。它得有点自己的脾气。目前我没在它身上看到太多脾气，这既是优点，也是我迟迟没写这篇的原因。
昨天下午我去了一趟区图书馆，本想找另一份材料，结果在期刊区碰到管理员周姐。她正把一摞旧杂志往架子上码，动作很慢，一本一本对齐。我顺口问她平时上不上这类导航站。她笑了笑，说「我只会点首页那个链接」，然后指了指查询台电脑的浏览器书签栏。我凑过去看，第一条就是 首页-海角天涯社区主题大赛，书签名字还是默认的全称，没改过。她说这是她女儿去年帮她存的，一直没动。那一刻我忽然觉得，入口这个东西，对不同人来说重量完全不一样。
我自己用 by5173.com入口 的频率大概一周两次。不算高。多数时候是找一个临时要用的页面，用完就关。上周五晚上十一点多，我想起要对比两个站点的内容，顺手又打开了 x.zedj.com，从入口跳过去，前后不到十秒。这种顺手感是它最大的价值，但也仅限于此。我把它记在备忘录里，设了个每周五的提醒，提醒自己看一眼有没有更新。结果连续三周，链接没怎么变。我不知道该失望还是该安心。
顺带提一句，前几天在整理旧书签时，翻到一个叫 555笔盒欢迎回家沙丘 的页面，名字挺怪，点进去发现是个很朴素的聚合页，风格跟 by5173.com入口 有点像，但更旧。我截了张图存着，想着哪天可以对比着写。同一天晚上，另一个朋友在群里甩了个 iuiu66.cc破解版 的链接，我没点，只回了句「这个先放着」。不是所有入口都值得打开，这个判断我越来越确定了。
还有一次，是上个月在通勤地铁上。信号断断续续，我试着打开 免费视频在线看高清刺激战场直播 想看看能不能刷出页面，结果转了半分钟圈。旁边一个穿校服的男生瞄了一眼我的屏幕，什么也没说，低头继续打游戏。我把手机收起来，看着车窗外的隧道灯一盏一盏往后退。那个瞬间我意识到，入口再顺，也得有网才行。这话听着像废话，但人在疲惫的时候，就是会为这种废话停下来。
写到这里，我翻了下之前的草稿，发现关于 唐璜未刪減 那一条记录还空着。当时想写点什么，后来忙别的就忘了。现在补一句：那个页面加载很慢，慢到我有时间泡了一杯茶。茶凉了它才出来。我喝了一口凉茶，决定不生气。类似的还有 iuiu网站最新地址，我点了两次，第一次没反应，第二次进去了。这种体验谈不上好，但也不至于让我删掉书签。人跟入口的关系，有时候就是这么含糊。
凌晨一点四十，我停下来看了一眼时间。这篇东西写得断断续续，像在跟自己核对账本。谈不上什么结论。如果非要说一句，我的观点是：by5173.com入口 是一个及格线以上的工具，但它还没到值得被反复惦记的程度。这话可能有人不同意，觉得我要求太高。没关系，我只是把我看到的写下来。窗户外面安静了，便利店还亮着。我该睡了。