那盘磁带里，录着 1998 年北京广播电台的一档午夜节目
我把它带回家，翻出抽屉里那台爱华随身听。电池仓有点松，塞了两节南孚，还能转。
按下播放键，先是一段沙沙的底噪，接着一个女声念菜价：西红柿一斤一块二，黄瓜八毛。
时间是 1998 年 11 月 4 日，晚上十一点零五分。她在念下雪前屯菜的提醒。
我听了二十分钟。磁带后半段突然断掉，换成一首没头没尾的歌。
为什么写这件事
因为它让我想起一件具体的事：我爸以前有个习惯，把每周听的广播录下来，标上日期。
他录了整整 63 盘，塞在一个铁皮饼干盒里。盒子是“青食”牌钙奶饼干的，红色，掉漆。
我小时候嫌吵，现在才觉得那是他给自己留的证据。证明他听过，记过，活过。
所以我做 cg51.com 的每周更新，也是这个意思。不宏大，只具体。
这周更新里，我顺手整理了几条以前写过的记录。比如 亚人精品中文字幕电影 那篇，是我熬夜看完后写的，当时手边只有半包瓜子和一杯凉茶。
还有 黄豆重生之郭师母第三集短剧 那篇，写在公交 108 路靠窗的位置，晃得字都歪了。
一个有点冒犯的观点
说实话，我不觉得所有老东西都值得被供起来。
旧磁带里录的菜价，对别人毫无意义。但它对我有意义，因为它指向一个具体的下午。
现在很多内容恰恰相反：它想对所有人有意义，结果对谁都没有意义。
这是我做这个站唯一的私心。我宁愿写一个只有三十个人看、但三十个人都记得住地址的页面。
比如 yw38777.com 那篇里提到的那家面馆，现在还在，老板姓马，一碗牛肉面 18 块，加辣要另外说。
我上个月去吃，他认出了我，问：“你是不是那个写东西的？”我说是。他多给了我一勺萝卜。
本周的另一个细节
周五晚上，我在小区门口的旧书摊翻到一本 1994 年版的《台北人》，扉页上有铅笔字：“给美芳，1996.3.7”。
我没有买。只是拍了张照片，放进了自己的笔记里。
摊主老周说，这书他收了三年没卖掉，最后可能论斤卖。他说话时正用一把塑料梳子梳他那几根头发。
你看，这就是我每周更新想留住的东西。不是结论，是过程。
前不久还写过一篇 love me 风与铃，配图是窗台上一只旧风铃，来源是 2019 年在鼓浪屿买的一件 25 块钱的小东西。
写到这里，茶杯空了。我把它放进水池，明天再洗。