昨天下午在三鹰市一间旧书店，我发现一张 1994 年的租借卡，背面用铅笔写着「二媳」两个字。

日本推理片我的二媳：那张租借卡上的铅笔字，比电影本身诚实

整张租借卡一共盖了 11 个日期章。前 10 次都是同一家录像带店，最后一次是 1997 年 8 月 14 日，墨水颜色不一样。我猜那是店倒闭前三天。店名印得很小，叫「みつばち」。三鹰站南口走过去要 7 分钟，现在是一家卖二手婴儿用品的铺子。

我把片子放到第二遍。第二十三分钟，二媳在厨房洗碗，镜头扫过水槽边上贴的一张便签，上面写着「牛乳、卵、パン」。这个细节我在第一次看的时候完全漏掉了。后来查资料才知道，这张便签是道具组真的从监督自己家里撕下来贴上去的。

更让我上头的是结尾。二媳站在玄关，手里攥着一张超市小票，镜头没有给特写，但画面右下方能看到日期栏印着 「1996.11.03」。那场戏的拍摄记录是 1997 年春天，也就是说，道具组刻意把时间往前拨了。干什么？我不懂。

写到这里我得说句得罪人的话。这部片被一部分影迷严重高估了。他们把这种「道具便签」「小票日期」当成某种精心埋设的谜题，可我在现场记录里看到的是，监督在访谈中支支吾吾，说「大概是这样子吧」。一个连自己都解释不清楚的导演，被吹成结构大师，我实在咽不下这口气。

「诶，这个便签是你们自己写的还是美术准备的？」
「……忘记了，好像是有人随手拿的。」
——1998 年《映画秘宝》访谈，监督与美术指导对话 出处：1998 年 4 月号《映画秘宝》第 87 页

不过话说回来，我愤怒归愤怒，还是把那张租借卡塑封了起来，夹在笔记本里。昨天在店里，店员佐藤（对，跟卡上同姓）跟我说了一句话，我到现在还记得。他把卡递给我，用手背蹭了一下玻璃柜，说：「这种东西，比片子好看多了吧。」我没接话。现在想想，他可能是对的。