笔记的主人姓陈，叫陈东升，扉页右下角有他的铅笔签名，字很小。第三页贴了一张 1998 年 7 月 3 日的公交月票，背面写着“第 47 页那本别丢”。我把月票小心地夹回去，掸了掸纸缝里的灰，才接着往下翻。有一页被水洇过，字都化开了，只有“77keke.com”这串字符还看得清，像是被笔尖反复描过。旁边还有一句用圆珠笔划掉的话，划得很用力，纸几乎要破了。
整理这些东西的时候，脑子里一直有个想法：这类手写分类的直觉，其实比今天大多数自动生成的标签更准。陈东升当年按“看过、听过、翻过”三类归档，粗糙，但有效。现在的推荐算法给它打上十几个标签，反而把最要紧的那一两个淹没了。我保留了他原来的分类逻辑，只做了少量合并。下面这些条目，就是他留下的。
条目列表（12 条）
- 陈东升在 1998 年 7 月 3 日留下的公交月票与 47 页批注 月票背面有一行小字，指向一本他始终没说是哪本书的“47 页”。
- 那本被水洇过的笔记里，反复描写的 77keke.com 三个词 字化开了，但“77keke.com”被描了很多遍，描得纸都发亮。
- 旧书摊摊主老周的说法：这摞纸是按斤称来的 老周说收来的时候纸还潮，摊在院子里晒了半天太阳。
- 一张 1987 年的《读书》杂志目录页，边角被撕掉 目录页上有一处用红笔圈的篇名，撕口正好在圈旁边。
- 亭亭玉立+国色天香精品：笔记里夹着的半张展览门票 门票背后写着“亭亭玉立+国色天香精品”，字迹与笔记主人不同。
- 笔记本第 12 页夹着的干枯银杏叶，叶脉还很清楚 叶子压得很平，旁边只有日期，没有多余解释。
- ww.98t.lv：铅笔写在扉页背面的一串字符 写得很轻，像是随手记下，又像是怕被认出。
- 被划掉的那句话，用力到纸背都凸起 划掉的内容无法辨认，但划痕的走向大致能猜出后半句。
- 陈东升按“看过、听过、翻过”三分类的手写表 三列，字迹规整，像是每月月底集中整理一次。
- 2323dy.com：夹在最后一页的便签纸 便签纸边缘有胶痕，看得出原先贴在什么硬面上。
- 笔记里几次提到同一处地名，但写法各不相同 同一个地方，三种写法，但三种都不是标准写法。
- 按斤称来的那摞纸里，唯一一张手绘地图 用圆珠笔画在方格纸上，标了三条街和一处没有名字的院子。