分类存档 · 全部条目
按收录时间排列-
周阿姨在城南旧书摊用四块五买下 1987 年版《漫画大王》合订本，封底还贴着价签
她说价签没撕，因为撕了就像承认自己是捡便宜的。我想的是另一件事：四块五在 1987 年能买两碗面。
-
陈默把一整格书柜当成时间轴，第 11 层放的是 2003 年那批没拆封的
他拆封的动作很慢，像在拆一封迟到二十年的信。我没敢问为什么留到那天才拆。
-
956001.tv 的旧页面截图，被老周存在一个 2GB 的 U 盘里
U 盘外壳裂了，他用透明胶缠了三圈。打开能看到 2009 年那一页的像素颗粒。
-
吴越路 47 号那家店关门那天，老板把最后 63 本按五折卖给了一个中学生
中学生的书包带子断了，就抱在怀里走。老板站在卷帘门下面，抽完了一整根烟。
-
拍古装戏进去了高干文 的读者，把批注写在了第 214 页的空白处
字迹很密，用了三种颜色的笔。蓝色是 2014 年，黑色是后来补的，红色只出现了一次。
-
凌晨两点十五分，我在灯下把 1998 年那期的书脊重新粘好，用了半瓶胶
胶水味道很大，窗户开着，楼下有人在收废品。那声音每隔三分钟就回来一次。
-
乳白色の波纹を疾走る0 这一页被翻得最脏，指纹压在第 7 行
前一个人的手一定出过汗。我把书摊平拍了张照，光正好落在那一行中间。
-
小满的表弟把 36 本分三趟搬走后，我才发现少了一本 2001 年的
他说肯定是他记错了。我们两个人把楼梯口又翻了一遍，那本书就夹在消防栓后面。
-
jxx版本最新更新内容 后面那页，有人用铅笔写下「第一次看是 1996 年 8 月」
铅笔字很轻，像怕被发现。我没擦掉，只在旁边写了 2026 年 2 月，算是回话。
-
何姐在二手平台挂了 48 小时，最后以 27 元成交了一套缺两本的
买家的地址写得含含糊糊，只写了楼栋没写单元。她说算了，包邮就包邮。
说句不讨喜的：这套东西被高估了，但我还是会收
四年前我在城南旧书摊翻到第一本，摊主说这玩意儿没人要，一块钱三本，我买了六本，顺手塞进自行车篮子里，骑回家的路上链条掉了两次。后来我慢慢发现，收藏它的人里有一半其实根本不看内容，他们看的是年份、品相、封底价签，看的是"我有你没有"。我把这种心态叫作纸上的集邮，说得难听一点，是把垃圾当古董供起来。真正翻开读的人越来越少，翻到第 214 页还愿意停一下的人更少。
但我也要说清楚我的立场：这套东西被高估了，可我还是要收。理由不体面——我收的不是内容，是收书这件事本身。周阿姨花四块五买合订本那天，摊子上有股潮味，她数硬币数了两遍。陈默拆封时手指有点抖。这些动作比书里的任何一页都更值得存档，我承认这很主观，甚至有点跑题，可一个分类列表页如果只剩条目和日期，那它跟电话簿没区别。所以我留着它们，也留着那些被翻脏的页码。
有人会说我这是给怀旧找借口。可能吧。上个月我把书柜第 11 层重新码了一遍，码到一半坐下来，翻的是 2003 年那本没拆封的，读完觉得也就那样，情节拖，画工糙，结尾草率。然后我把它放回去，还是摆在原来的位置。我知道它不怎么样，可我需要它在那个位置。这件事说不清道理，我只想说，下次谁再跟我聊"这书值多少钱"，我大概会先问他，你上一次真正翻到第 214 页是什么时候。