昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《城记》，封面都掉了。
书店在城西一条老街上，叫「文华旧书」。老板姓周，戴一副圆框眼镜，坐在门口藤椅上听收音机。
我蹲在三排铁架子最底下那层，指尖扫过去，全是灰。抽出来的时候带倒了旁边一本《读书》杂志，1989 年第三期。周老板头都没抬，说了句：“没事，慢慢看。”
那本《城记》是三联出的，定价 1.95 元。
扉页上有人用蓝墨水写了一行字：“给阿平，1993 年秋，北京。”字迹有点潦草，但认得出。书里还夹着一张公交月票，1994 年 4 月，面值 12 元，背面用圆珠笔写了个电话号码，七位数，早就不通用了。
旧书店的铁架子，和那些没人再翻的书。
我花了 15 块把它买下来。周老板找零的时候说：“这本放这儿三年了，你是第一个拿起来的。”
我没说话，把书塞进包里。
回程坐公交，902 路，从起点到终点一共 27 站。我坐在最后一排，把那张月票翻来覆去看了很久。1994 年，我还没出生。写电话号码的人现在在哪儿，我不知道。阿平是谁，我也不知道。
但那个“给阿平”的“给”字写得特别用力，笔尖把纸都划出了一道痕。
说实话，现在很多新书都太干净了。干净得像刚出厂，连一点犹豫都没有。我不是说新书不好，但旧书里有种东西，是再贵的装帧也给不了的。这一点，我坚持。
你可以不同意。
后来我查了一下，《城记》的作者 2008 年就过世了。书里他写：“城市是有记忆的，只是我们常常装作不记得。”
我把这句话抄在了笔记本上。笔记本是去年在 gg51com首页 上看到推荐后买的，牛皮纸封面，A5 大小，已经写了大半本。前面几页还贴着几张火车票，其中一张是 2019 年从杭州到黄山，票价 62.5 元。
说到火车，想起去年秋天在一个叫「海角天涯」的小站下车，站台上只有一盏灯，风很大。当时拍了一张照片，后来整理的时候发现，照片里有个穿军绿色外套的老人正往远处走。我记在了 海角天涯一定找得到 那篇里。
有些地方，去过一次就忘不掉。
这几年断断续续写东西，写得很慢。有时候一篇要改三四遍。网站是我自己搭的，域名 yw888819.com 是随手买的，没想太多。内容不多，但每篇都花了心思。
前两天有个读者留言，说她是通过 91桃色在线免费看入口 这个页面找过来的，其实那篇写的是旧录像带。她问：“你写的东西为什么总是下一个路口就拐弯？”
我说，因为我也不知道会走到哪儿。
就像那本《城记》，我本来只是去避雨。雨停了，我还在里面待了两个钟头。最后抱着一本旧书出来，书里夹着一张月票，月票上有个陌生人的电话号码，和一句“给阿平”。
这些碎片拼不起来一个完整的故事。但它们是真的。
前两天翻到 娱乐圈之风流帝王 北斗星司 那个页面，底下有人评论说“现在没人认真写东西了”。我没回。但我在心里说了一句：有的，只是你看不见。
写到这里，窗外的蝉叫得厉害。六月，下午五点半，日头还很足。我起身把那本《城记》放在书架第二层，旁边是 1991 年的《读者文摘》和一本没拆封的《小径分岔的花园》。
那张月票，我决定夹回去。
下次如果又下雨，我可能还会去文华旧书。周老板说不定还在听收音机，而那本《读书》杂志，应该还在第三排铁架子的最下层。
有些东西，留在原地就好。
今天先写到这儿。956001.tv，下次见。