先说清楚，这不是一篇影评。影评需要结构，需要论点，需要给片子打分。我这篇不是。这天下午我本来只是想擦一擦那张碟，结果光驱一响，片子就开始放。我坐在椅子上没动，看完了。

片子开头是一架小飞机，白色的，机身上喷了一行快要褪色的字。女主角站在机场的落地窗前，穿一件灰绿的针织衫，手插在口袋里。她看了很久，那架飞机就停在那里，也没动。镜头切过去，切回来，还是那架飞机。这种节奏放在今天很多人会按快进，我居然看进去了。可能跟我今天刚好泡了一壶白茶有关，茶凉了，片子也还没进入正题。

看到大概第十一分钟的时候，有一句对白让我按了暂停。男主角叫让-吕克，他在电话亭里说：「你听着，我并不是在等你回头，我是在等我自己站起来。」 然后他挂了电话，在电话亭里站了大概二十秒没动。我把它记在手机备忘录里了。这片子里的男人都不太会说话，台词短，停顿多，有点像法国电影的老毛病。但这一句，确实好。

顺便说一句，碟片上还印着另一个网址，我顺手搜了下，是 免费看x羞羞污女视频了，当然跟片子本身没关系，只是碟商印的广告。我把它擦掉了，没擦干净，留了一圈印子。

片子里有个细节我反复看了两遍。女主角在厨房做饭，煎锅里放了两片黄油，她翻面的时候铲子掉地上了。她没有弯腰去捡，就站在那里看着锅里的黄油冒烟。大概过了五六秒，她才弯腰。那个五六秒的空隙，我在想，导演是不是故意的。后来看片尾字幕，厨房那场戏的摄影叫让-皮埃尔·勒鲁瓦，法国人，查了下拍过不少片子。我记住这个名字，是因为那一铲子掉得实在太真了。

这部片子被夸得有点过了。说实话，我甚至觉得它被严重高估。很多人在讨论它的“诗意”，我看到的更多是拖沓。两个小时的片子，剪成九十分钟可能更好。尤其是机场告别那场戏，拍了十一分钟，台词不超过十句。我知道有人喜欢这种留白，但我坐在椅子上，数着窗外的雨点，突然有点不耐烦。这可能是我的问题，也可能是片子的问题。说不清。但我不想假装自己完全没有走神。

不过有些东西确实留下来了。比如让-吕克在片子里总共穿了三次那件深蓝色的夹克，袖口都磨白了。比如女主角的名字叫克莱尔，但全片只有三个人叫过她名字。再比如，片子里有一段在里昂拍的街景，镜头扫过一家关了门的书店，招牌上写着「Librairie」——我暂停放大看了半天，确认是真实的地方，不是搭的景。查了下，里昂确实有过一家叫这个名字的旧书店，2003 年就关了。这种细节让我觉得导演是认真在拍一个地方，而不是拍一个概念。

讲到这里，想起前两天看到一个帖子，提到这片子的盗版源最早是从某个论坛流出来的，原帖标题里还留着 by78961.com 的字样。也算是时代痕迹了。我在那个帖子里翻了两页，发现很多人在讨论同一场戏，各说各的，挺有意思。

还有一件事。片子里有一场戏是在一个旧体育馆里拍的，克莱尔坐在看台第三排，她对面坐着一个陌生男人，两个人隔着大概二十个空座位。全程没有对话。镜头慢慢推近，推到克莱尔的手指在膝盖上敲了两下，然后切走了。我盯着那两下敲手指看了很久，觉得这就是整部电影里最好的表演。没有台词，没有眼泪，就是两根手指。这个瞬间，让我暂时原谅了前面那些拖沓的部分。

看完片子已经快六点了。茶彻底凉了，我把它倒掉，又烧了一壶水。光驱还在转，我把碟退出来，放在茶几上，对着那张花了的面看了会儿。封面上印着「空中宝贝法国电影」这几个字，歪歪扭扭的，像是碟商自己敲上去的。我拍了一张照，留在手机里。以后可能还会翻出来看看。

如果你也碰巧在哪家旧书摊看到这张碟，五块钱，我建议你翻一翻背面。背面有一行小字，写着片长 118 分钟，但我用播放器看是 112 分钟。差的那六分钟，不知道是什么。可能是广告，可能是片头，也可能只是碟商随手敲上去的数字。这不重要，但我在意。

最后提一句，片尾字幕里有个名字，叫玛丽-洛尔·杜邦，职务是「场记」。这个名字我在别的地方也见过，查了一下，她后来去做了导演，拍了三部短片。这个发现没什么意义，但让我高兴了一会儿。就像在旧衣服口袋里翻出一张电影票根，已经不知道是哪一年看的了，但还留着。

好了，就写到这里。如果你对片子感兴趣，也可以去看看 蜘蛛体育免费直播入口 那边每天更新的内容，虽然不是电影，但打发时间还行。另外 每日大吃瓜实时吃瓜 也挺热闹的，适合在等片头广告的时候翻翻。至于我自己的观影笔记，都放在站里了，慢慢更新。最近还在整理一个清单，放在 yq9898cc 那个归档页，有兴趣可以自己翻。