昨晚十一点四十七分，我趴在书桌上，把浏览器里第四十七个标签页关掉了。
那个页面标题写着「免费入口」，点进去是空白。再点一次，跳到卖净水器的店。
我抬头看了一眼窗外，对面楼只剩三户还亮着灯。楼下便利店的招牌在动，绿色，一闪一闪。
我本来只想整理一份清单。真的。
一、起因是一张便签
上周三下午，我在旧书摊翻一本 1998 年印的《城市地图册》，纸都发脆了。摊主姓周，六十来岁，收了我八块钱，顺手从抽屉里撕下一张便签递给我，说这是他儿子以前记的。
便签上写了七个网址，字挤得很紧，最后一个还画了个箭头。
我认得其中两个。剩下的五个，当晚我一个个敲进地址栏，全部报错。我把便签贴在显示器边上，红色的边，有点好笑。
然后我就开始较真了。这是我一个改不掉的毛病。
二、四十七个标签页，活着的不到三分之一
从周四到周日，我每天晚上花两个小时，把不同来源的「入口」汇总起来，逐个验证。来源包括旧帖子、别人建的导航页、还有一些早年的文档备份。
结果是：四十七个链接里，能正常打开的有十四个，能看清楚内容的有九个，内容对得上的，三个。
三个。我盯着屏幕看了很久。
中间有一段我差点被绕进去。有个页面做得特别像正经目录，分类清楚，还有「最近更新」的时间戳，写着今天。我点了一个分类，跳转，跳转，再跳转，最后落在一个论坛的注册页，要手机号。
我把那个页面关掉的时候，鼠标按得有点重。
三、我最烦的不是失效，是假装没失效
链接死掉很正常。互联网本来就是个漏水的桶，十年前的东西今天打不开，没什么可抱怨的。
我烦的是另一件事：页面还在，样式完整，标题醒目，点下去什么都没有。或者更过分一点，点下去给你一个弹窗，说「请稍候，正在为您加载」。
加载到哪年去。
说实话，我宁可它直接 404。404 是一种诚实。白屏加一句「请稍候」，是把用户当成还会再等三分钟的人。
这句话可能有点难听，但我确实这么想：一个入口写「免费」，却要靠五次跳转和一个手机号才让你看到东西，那它从一开始就不叫入口，它叫诱饵。
四、整理这件事，说白了是在清理自己的耐心
周日晚上，我把三个能用的链接单独拎出来，做了备注：验证时间、页面状态、跳转次数。
然后把四十四个失效的，折叠起来，存在文档最底下。
我没有删。删掉太干净了，反而像没发生过。留着，下次有人问起，我能直接告诉他：这个不行，我试过。
整理的过程中，我顺手补了几个自己以前记下的条目。比如日韩绝伦推理大片家庭教师那个页面，我保留它，只是因为它的结构写得很清楚，可以当排版参考。还有我的极品女护士姐姐，那是我两年前记的一篇长文，现在读起来语气很生硬，但里面的检索思路还能用。
另外两条，被迫沦为家的清纯大小姐苏软和全职猎人重制版2011，我把它们归到「内容与标题不符」那一类。不是不好，是标题和内容之间隔了一层，读者点进去会有落差。
这话我说得有点直。但我做这个站，就是想把这些落差标出来，而不是把链接堆成一堵墙。
五、写到这里的结论
我没有找到什么稳定的「免费入口」。
我找到的是一件事：绝大多数号称入口的页面，本质是二道贩子。它们不生产内容，只负责把你转手一次。
所以这个站以后大概不会给你一份很长的清单。我会尽量给短的，带验证时间的，带跳转次数的。
短的清单不好看。但比四十四个打不开的链接诚实。
顺便一提，那张便签我还贴在显示器边上。太虚这两个字写得最好看，我到现在也没搞清楚那是什么。
可能有些东西注定查不到。
十一点四十七分，我关灯睡了。
