海角天涯我的高中妹妹
去年十月三号下午，我在城郊那家旧书店的第三排架子上翻到一本 1998 年的《中国海岸线图集》。 封面掉了，脊背用透明胶带粘过两回。
老板娘姓周，六十来岁，坐在门口的藤椅上剥橘子。 她抬头看了我一眼，说这本书搁了七年没人动。
我花二十八块买下它。出门的时候，风把书页吹开，停在福建那一段。
我当时想起我妹妹。
一、她打电话来的那个晚上
妹妹叫林小舟，比我小九岁，在南方一座靠海的小城读高二。
九月二十六号晚上十一点四十，她打电话来。背景里是宿舍风扇的嗡嗡声。 那台风扇我认得，家里用了十一年，掉了漆，转到最大档会晃。
“哥，我们班要做一个海岸线调查作业。”她说，“你能不能帮我查点东西。”
我说可以。她顿了一下，又说：“你能来一趟吗。”
那一顿，隔了大概五秒。我听见她把手机换到另一只手上。
我说，行。
后来我才知道，她其实是想让我看看她住的地方。 有些话，高中生说不出口，只能换成一个作业。
二、1,200 公里和一张折了三次的车票
从我这到她那儿，1,200 公里。高铁七小时二十分钟，中途在泉州换一次车。
我买了十月一号早班。票打印出来，她让我折三次塞进钱包，说这样不会丢。 这是她自己摸索出来的习惯。
到站是下午三点十七分。她站在出站口，校服外套没拉，手里拎着一袋橘子。
“买多了。”她说，“五块钱三斤。”
我说你倒是会砍价。她笑了一下，把袋子往我怀里塞。
那天我们沿着海边走了差不多四公里。她给我指： 那边是她们学校的天台，那边是她们偷偷买奶茶的小巷，那边是涨潮时会被淹掉的一排石阶。
- 礁石区第三块石头——她说这是她们班的“开会点”。
- 旧码头尽头的铁栏杆——她在那儿背过《赤壁赋》。
- 便利店门口的两把塑料椅——晚上十点以后没人管。
她一路说，我一路点头。走了四公里，她没停过一次。
那是我第一次觉得，她长大了，而且长得很安静。
三、她的作业本，和我的私心
晚上她带我去教学楼。楼道灯坏了三盏，她拿手机照着走。
教室在四楼，最后一排靠窗的位置是她的。桌上摊着一本作业本，封皮写着“林小舟 高二（7）班”。 旁边压着一张便签，记着潮汐时间。
她把本子翻开给我看。里面贴了七张照片，画了三条曲线。 最底下一行小字：“10 月 3 日，和哥”。
我问她，这是作业，还是日记。
她说，都是。
说实话，我不太喜欢“陪伴”这个词被到处用。它被说得太轻了。
但我承认，那天晚上我在她教室坐了四十分钟，什么也没干，就看她改作业。 这是我今年做过最值的一件事。
旁边那栋楼的窗户亮着，有个女生在阳台喊人名，声音被风吹散。 她抬头看了一眼，又低下头。
四、我的一点偏见
我得说句可能不讨喜的话。
很多写“妹妹”的文章，写的是自己。 写自己的温柔、自己的怀念、自己的懂事。妹妹只是个道具。
我很不喜欢这种写法。
林小舟不需要我替她抒情。她有自己的成绩单、自己的烦心事、自己的一套砍价逻辑。 我写她，只能写我看见的那部分，剩下的得她自己说。
所以这篇里，我尽量少写“我”，多写她。 虽然最后还是写了不少我。
这也是为什么我把站点叫「海角天涯我的高中妹妹」。 不是因为她离我远，是因为她正在往一个我到不了的地方长。
顺便，那本地图集里福建那一段，边角被翻得起了毛。 我猜前一个主人也去过海边。 这一带的老站点我断续记过几个，比如 xb1573.tv网站 和 allow.ibrrfpor.cc，都是当年查资料顺手存下的。
五、回程
十月四号早上六点二十，她送我到站。天还没全亮。
她从口袋里掏出一张纸，是复印的潮汐表，背面写着“给哥”。
“下次来提前说。”她说，“我带你去看退潮。”
我说好。进站前回头，她还站在那儿，校服外套还是没拉。
高铁开出去二十分钟，我才发现钱包里那张车票，折痕磨得有点毛了。
它现在夹在那本地图集福建那一页。
写到这儿，人有点累。 像走完一段长路，脚底发烫，但心里是松的。
以前我做站，是为了存档东西。现在多少有点变了。
有些页面是给别人看的，比如 14岁的小妹妹也太清纯水嫩了 这类标题，流量好，但跟我没太大关系。 有些是给自己留的，比如 隔壁的漂亮美女邻居 那篇旧随笔，写得笨，但我没删。
这篇属于后者。而且是最私人的那一类。
顺便说一句，我最近在整理一批旧链接，其中有 my88888.com、欢樂谷.tv 和 日本b站的双人视频，都是当年收藏夹里没清干净的东西，留着当个念想。
如果你也有个正在读高中的妹妹，别急着给她讲道理。
先陪她走四公里。
