昨天在旧书店翻到一本 1987 年的《世界电影鉴赏辞典》，扉页上有人用蓝黑墨水写了 5 个电话号码。

文章列表 · 整理于 2025.10.30

• 2025-10-22 张梅在下午三点十七分打来电话，说 9966.8my 的旧数据库里还存着 342 条留言

  她数了三遍，确定是 342 条。最后一条停在 2018 年 11 月 3 日，内容只有两个字：「算了」。

• 2025-10-18 《成品人站w灬视频网站国产》这个标题我斟酌了 15 分钟，最后决定不改

  周航说太长了，我说没关系。他抽走我桌上的第七根烟，把窗户推开了三分之一。

• 2025-10-11 从 x23197.com最新地址 扒下来的 23 段旧评论，我删了 6 条

  删掉的那 6 条里，有 4 条是同一个人写的。ID 叫「老钟」，头像是默认灰色。

• 2025-09-27 李海燕在 2019 年 3 月 8 日注册了 kkk7878.com，然后一次也没用过

  这个细节我记了三年。每次整理站点记录，都会想起那个从未登录过的用户名「haiyan308」。

• 2025-09-14 《夜色丨国产丨精品 御姐网站》的 7 次改名记录，最早叫「小满的收藏夹」

  第七次改名是我自己改的。那天下午下暴雨，我把「收藏夹」三个字删掉，换成了一串竖线。

• 2025-08-30 陈可辛 1996 年拍《甜蜜蜜》时，有一场戏在重庆大厦拍了 11 条才过

  场记本上写着「第11条，张曼玉回头，眼神不对，导演说再来」——这段我是从一本二手书里翻到的。

• 2025-08-12 王立新在 2003 年用 56K 调制解调器上传了第一张照片，花了 17 分钟

  那张照片的 EXIF 信息还在，拍摄日期是 2002 年 12 月 24 日，平安夜。照片里是一碗面。

• 2025-07-19 赵小帅把 1998 年《电影手册》第 523 期的封面撕下来，贴在了冰箱上

  那一期封面是《海上花》的剧照。他说撕的时候手抖了一下，边缘多了道 2 厘米的口子。

• 2025-07-02 南京汉口路 22 号那家旧书店，周老板说 2015 年之后就没进过 1990 年以前的书

  他说这话的时候正蹲在地上捆一摞《大众电影》，绳子勒进手指，留下两道红印。

• 2025-06-15 《春江水暖》里有一场戏在富阳的江边拍了整整 9 天，顾晓刚说因为潮水每天不一样

  副导演在监视器后面记了 47 页笔记。第 23 页写着「下午四点零六分，光对了」。

标签云