by.1526 com about
关于这个站

昨天下午四点半,我在旧货市场翻到一张 2003 年的公交月票,背面写着一个网址。

那张月票夹在《故事会》第 7 期和一本缺了封面的家庭菜谱之间。网址手写得歪,我看了三遍才认出来:by.1526 com。这个站就是从那张月票开始的。

林小满 · 2025 年 12 月 4 日整理

关于我

我叫林小满,在城南一家做旧书修复的小工作室里上班,每天下午三点给工具上油。下班之后,我把看到的、翻到的、听人讲起的东西,往 by.1526 com 上记一点。

这个站是 2024 年 3 月一个人弄起来的,没找人帮忙,也没打算做成什么像样的媒体。最开始只是想把手机相册里 1,200 多张随手拍的老书封、旧票据、破招牌归档。后来发现相册不靠谱,手机一丢全部完蛋,就动了建站的念头。域名本来想用「by1526」,注册的时候手一抖打成了带点的,将错就错,站名就这么定下来了。

我写东西慢。一篇八百字的小记,常常要放两天才敢发。不是要求高,是怕把话说满。旧东西看多了有个后遗症——你会怀疑所有斩钉截铁的说法。所以在 by.1526 com 里,我尽量只记具体的事:谁在某年某月做了某件小事,钱是多少,纸多薄,字是钢笔还是圆珠笔。抽象的评价我留给自己,放到文末当私货。

这里也发过几篇不太正经的稿子。有一回写一个小视频网站「8k8k视频网站」的片头审美,写到一半改成了对 2000 年代初刻录光盘封面的比较,被一位读者留言说跑题了。我承认跑题,但那段比较我留着没删。by.1526 com 不是论文库,跑题是它的一部分。

顺带说一句,站里所有配图我都尽量用能写清楚出处的图。Unsplash 上的摄影师名字、拍摄地点,能查到的就记一笔。这算我的执念。图可以借,出处不能省。


在 by.1526 com 里翻到的一些东西

整理这个站的时候,我从 2024 年 3 月建站以来的存档里翻回头读,挑了几件具体的东西出来。它们不一定好看,但都是真的。

一件是 2024 年 6 月 17 日那篇关于 tian83com 的短记。那天下着雨,我在工作室的窗台上烘一批受潮的扉页,写字楼对面的复印店用一台旧打印机不停出纸。我盯着出纸口看了二十分钟,回来写了 460 个字。那篇是本站阅读量最低的一篇,只有 31 次浏览。但我自己重读了三遍。

还有 x76y.cc 那条长评,写于 2024 年 9 月 2 日凌晨一点四十。那晚我失眠,起来喝了半杯凉掉的乌龙茶,顺手把白天看到的一个页面结构问题记下来。写到第三段忽然收不住,扯到了老式目录卡片的检索逻辑。这篇现在还有人在底下留一句「跑题了,但好看」。

站里也收了几篇我自己都记不清来路的稿子。比如讲 我的极品美女私教老师 的那篇,是 2025 年 2 月一个朋友口述、我整理的;每日更新视频大量片源 那篇则是从一份 2011 年的旧论坛截屏里扩写的;还有 18岁成年礼片子mv 和 yw8835.com最新,都是那阵子密集整理素材的副产品。它们放在一起看,更像一叠没装订的散页,不像一个正经栏目。

一句私货:我始终觉得,一个个人站的价值不在于它多完整,而在于它敢保留多少「没想好」的痕迹。by.1526 com 里那些半截话、跑题的段落、改了三遍还是别扭的句子,我一条都没删。

回到标题。那张 2003 年月票背面的网址,我后来真的去查了,没查到任何有效记录。但「by.1526 com」这个字符串从那天起就留在我脑子里。2024 年春天注册域名的时候,它自己跳了出来。所以我老开玩笑说,这站算是我从旧货市场「继承」来的。主人是谁不知道,2003 年他坐哪路车也不知道。可那个手写的网址,现在是真的有一个站在用了。

至于以后。这个站不会日更,也不会做大。一周最多三四篇,忙起来两周不更也有过。它更像工作室里那张靠窗的旧桌子——东西摊着,不一定收拾,但一直留着位置。你要是路过,翻两页就走,挺好。

找我

想聊天?写邮件到 hello@by.1526.com,标题随便起,只要带「by.1526 com」几个字就行。

或者,如果你手上也有那种「背面写着网址的旧票根」,拍张照寄过来,我认真看。

回信时间固定:工作日晚九点到十点。周末看情况,天气好的话可能在外头翻旧书摊,回得会慢一点。