1 月 2 号早上七点四十，我在厨房煮挂面，客厅那台 2021 年的 MacBook Air 没有合盖。
屏幕上停着一个视频网站。是三天前我弟打游戏时随手开的，进度条卡在 12 分 41 秒，一直没动。
我本来想关掉。手伸过去，又停住了。
因为我想起一个很蠢的问题：网站开太久，到底有没有影响？
于是我做了一件更蠢的事。我没关它。我让它继续开着。
从那天起，我每天在同一时间，往那个标签页看一眼，摸一摸机身背面。像给它量体温。
第 3 天，风扇开始有声音。那种低频的、一直在的嗡嗡声。晚上写稿时会突然钻进耳朵，像一只不走的蚊子。
第 7 天，我打开同一个页面上的另一个视频。加载时间从平时的 1.8 秒变成了差不多 6 秒。我数了两次。
第 11 天，合盖休眠，再打开，那个标签页自己刷新了。进度条回到 0。像它已经不耐烦。
第 14 天晚上，我弟从学校回来，拿起电脑，说了第一句话：「怎么这么烫。」
我说：那个页面开了两个礼拜了。
他说：你有毛病吧。
然后他点开了任务管理器，指给我看。浏览器的内存占用 3.1 GB，那个标签自己占了 700 多兆。
第 17 天，我开始测充电速度。
关了那个标签，从 30% 充到 80% 用了 52 分钟。开着它，同样的起点和终点，用了 71 分钟。差别不是特别大，但足够了，足够让我不再开着它睡觉。
我拿这个问题去问了一个朋友。她叫周雯，在一家做数据分析的小公司上班，每天开着二三十个标签下班。
我问她：网站开太久有影响吗？她愣了一下，说了句我记到现在的话——
「影响不在网站，在你的习惯。你以为它只是开着，其实它一直在要东西。要电，要内存，要你注意力的一个角落。」
—— 周雯，2026 年 1 月 11 日，我们在一家卖豆花的店门口聊天。
我想了想，这句是对的。那个标签页本身没对我做什么。是我允许它一直开着。
它不会主动告诉你它累了。它只会安静地变慢，安静地发热，安静地耗电，一直到某一天你合上盖子，发现它自己刷新了页面。
我还顺手记了几件别的事。比如那天翻到一条新闻，讲的是 18岁女生被8人轮流掌掴视频 的后续，页面开着十几个相关链接，我全点开了，最后一个都没看完。比如我弟用 嫩草tv入口登录 找动漫，一口气开了八个标签，第二天再打开，全白屏了。比如他同学推荐的 bcb72.com，我到现在都没分清是干什么的，只记得那个页面特别重，打开就听见风扇转起来。
这些是我日常里被忽略的小麻烦。它们不致命，只是慢慢把一台电脑磨钝。
有人问我要不要做个对比表格，量化一下。我没做。我不想把它写成说明书。我只想记住那 19 天里，风扇的声音一天比一天明显。
如果你也在犹豫要不要关那个标签页，可以先试试。看完就关，真的不难。就像离开房间顺手关灯，没人会专门写一篇文章去教，但做了确实不一样。顺带说一句，我现在会把常用的网址记在 *最新域名截图保存 里，用的时候再开，用完就关掉。
也有人说这都怪我，用 fccw55.com 找资源，那些站点本来就很占内存。我认。所以现在我基本只在一个地方待着，就是那个老一点的 机场极速.com。慢是慢了点，但页面干净，开一天也不见风扇叫。
第 19 天，也就是昨天，我把它关了。
风扇安静下去，是那种立刻能听见的安静。像是房间里终于走了一个一直没走的人。
我给周雯发了条消息，说：我关了。
她回：那你现在能回答自己的问题了吗。
我说：还不太能。
影响多大，取决于你开的是什么、开多久、以及你愿不愿意承认它一直在消耗。数据我没有，结论不完整。这个页面本身，也只是一次记录。
但我大概知道下一次该做什么了。
关掉它，然后去煮面。面会好得比页面快。