1998 年那张写着门牌号的纸条,我到现在还夹在书里。

纸已经脆了,铅笔字被手指磨得发灰,上面写着「东三巷 17 号,二楼左」。可我找了三个下午,也没找到那巷子。

归档 · 2026-04-14 · 林小满
归档列表共 10 篇

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《城市地名志》,封面都掉了,摊主用透明胶带缠了三圈。

我翻到「东三巷」那页,空白。

老板姓周,七十多了,说这本他收了十四年,一直没卖出去。

他说这条巷子在 1999 年拆迁,改成了停车场,名字从地图上抹掉了。

  • 不洁之心・青•

    一本 1993 年出版的中篇小说,扉页上有前主人的钢笔签名「陈青」,写得很端正。书页第 47 页折了角。

    2026-01-08
  • 周老板的旧书店和他的十四年

    书店在文昌路 62 号,周三闭店。他说这辈子卖得最慢的一本,就是那本《城市地名志》。

    2026-02-19
  • 东三巷 17 号,早就不在了

    拆迁公告贴在墙上,日期是 1999 年 4 月。我拍了照,放大三次,还是看不清落款。

    2026-02-27
  • 芒果视频精品入口在哪里

    朋友老许找了半小时。我说这个家,比东三巷还难找一点,至少地图上还标着。

    2026-03-05
  • 二楼左,那盏声控灯

    小时候去外婆家,楼道灯要跺三下脚才亮。最后一次去是 2001 年冬天,灯坏了,没人修。

    2026-03-11
  • 《城市地名志》第 219 页

    这一页缺了。不是撕的,是被人整整齐齐剪走的。剪口很齐,说明当时手不抖。

    2026-03-18
  • 红果黄果app

    母亲在手机上下载过两个叫红果、黄果的应用,说是都能找到老家的样子。后来都删了。

    2026-03-24
  • xg0047.cc在线

    老许发来的一个地址,说里面能搜到老照片。搜是搜到了,但都不是我家那条巷子。

    2026-03-28
  • 一个地址要多久才会被忘掉

    我数了三年。东三巷这个名字,从问 10 个人有 4 个人记得,变成只有 1 个。那个 1 是周老板。

    2026-04-02
  • 纸条上的铅笔字

    放大镜下看,末尾还有一个很小的「等我」。这两个字被磨得几乎看不见,但确实在那里。

    2026-04-09

说句可能不太好听的:大多数「回家地址」的消失,不是被拆掉的,是被我们懒得再提而慢慢忘掉的。

地图会更新,人的记忆不会。所以我写下来。