昨天下午，我在地下室翻出一块 2004 年的迈拓 80G 硬盘。标签上写着“备份-别动”。插上转接器，盘还能转，声音像老电扇。
里面有一个文件夹，名字就叫“网战资料”。大小 47MB，创建时间 2005 年 3 月 11 日，晚上 11 点 46 分。
我盯着那个时间看了很久。那晚我在做什么？应该是刚关掉一个论坛页面，把整理好的东西拖进硬盘。
文件夹里有 312 个文件。截图、文本、几段网页存档、一个 Excel 表。Excel 表的第一行写着“wwv.771cc.com网战 节点记录”。
先交代清楚它是怎么来的。
2005 年春天，我还在用一台奔腾 4 的台式机，内存 512M。当时有个叫“老周”的人，在本地一个 BBS 上发帖，说他手里有一批早期的网战节点资料，问有没有人愿意帮忙归档。
老周真名周德明，做外贸的，四十多岁，喜欢收集旧网页。我跟他吃了顿麻辣烫，他把一个 Zip 包拷给我，说“你整理，我放心”。
Zip 包里就是这些。我前后花了将近两个月，把能打开的网页都截了图，编号从 001 排到 312。
便签上还有一个名字，写得很潦草：“找 y.156my 确认”。我按那个名字搜过很多次，没有结果。后来才在一个旧的跳转记录里发现，这件事和 my1175.com的跳转网址 有关，一条很绕的线索。
我把那 312 个文件按时间重新编号，手工补了 27 处缺失的截图。有一张 2003 年的首页快照，整页已经打不开了，但缩略图还在，灰底白字，左上角有个很小的标志。
下面是我能确认的完整资料。
第一，时间跨度。从 2002 年 9 月到 2005 年 5 月，前后大约两年零八个月。文件夹里最早的截图是一张 2002 年 9 月 14 日的页面，文件大小 34KB。
第二，节点数量。Excel 表里记录了 116 条节点，其中 89 条有完整截图，27 条只有文字备注。备注里反复出现“老周手记”四个字，像某种暗号。
第三，交接人。周德明是唯一的直接联系人。另一个名字只出现在便签上，就是前面提到的那个。我后来在整理一个老帖子的插入方法时，看到 ai大片插入阴影方法，里面居然附带了一张同期的页面截图，编号 211。
我把那张截图和硬盘里的 211 号文件对比了一下，分辨率不一样，但内容是同一页。这个发现让我在那张板凳上坐了很久。
现在说我的看法。
说实话，我认为 wwv.771cc.com网战 最有价值的部分，是那 27 条只有文字备注的残缺节点。
完整截图当然好看，但那些缺口才真正说明当时发生了什么。缺得最多的是 2004 年 7 月到 9 月，整整两个月没有一张截图。备注里只写了三个字：“等通知”。
这三个月里发生了什么，没人知道。我问过周德明，他只说了一句：“那段时间大家都比较忙。” 这句话我记了二十年。
还有一个争议点：很多人整理这类资料会把残缺的部分补上，或者用推测代替记录。我不赞成。缺口也是资料的一部分。补得越整齐，越像假的。
所以我把 312 个文件原样收着，编号不动，缺图的地方保留空白。文件名前面加了一个备注：“原样，未补。”
最后说点实际的。
如果你手里也有同期的资料，或者见过那个叫“老周”的人，可以在站内留言。周德明当年说过一句话，我记得很清楚：“资料在谁手里不重要，有人愿意看才重要。”
这句话我留到了今天。硬盘偶尔还会转，声音还是像老电扇。