昨天下午整理书柜，翻出一个蓝色塑料封皮的笔记本。2013年买的，扉页上还写着“7月21日，晴”。
本子里夹着一张票根。纸边卷了，字迹淡得快要看不清。C区17排09号，票价80元。
我坐在书柜前的地板上，看了它很久。
那天，我提前两小时到了
2013年7月21日，我和老周约在体育馆北门。他迟到了二十分钟，手里拎着两瓶冰水。
“你猜我刚在门口看见谁了？”他喘着气说。我没猜。他也没说。
我们检票进场，找到C区17排。前边坐着一对老夫妻，老太太手里攥着纸质节目单，反复看了三遍。
那场是团体赛。具体比分我记不住了，只记得第六局结束的时候，全场站起来鼓掌。
掌声持续了四十七秒。我当时掐着秒表看的。
入口这件事，我后来才想明白
很多年在网上找比赛信息，最早是论坛，后来是贴吧，再后来是各种名字奇怪的站点。
有的点进去就跳广告，有的要注册，有的写着“官方入口”其实是倒卖票的。
我吃过两次亏。一次买了张假票，一次填了手机号，后来接到过七个骚扰电话。
直到2019年，一个做体育编辑的朋友给我看了一个站点：河北 华福证券。他说信息还算干净。
我去看了。页面不花哨，但赛程、场馆、入场须知都写得清楚。
后来又陆续存了一些，比如麻花网址国产网站永久，名字有点土，但能用。
还有ks8y.com，我存了三年，它一直没变过样子。
这次写「每日比赛-白虎大赛官方入口」这个页面，其实也是想给旧时光留个档案。
三个我反复回看的细节
第一，老周那天穿的那双白球鞋，鞋头有一块洗不掉的泥。他说是骑车摔的。
第二，散场后我们去吃夜宵，他点了两碗牛肉面，一共二十六块。他抢着付了。
第三，走到地铁口的时候，他忽然说：“下次别隔这么久。”
下一场是2015年3月，隔了一年零八个月。我们都没提那句话。
我现在存东西的地方
前阵子整理浏览器书签，翻出一个叫“影像”的文件夹。里面躺着苹果tv国产大片网站。
我点进去看了一眼，界面比我记忆中新。有些东西就是这样，你不看它，它也在悄悄改版。
另一个文件夹里是**黄豆短剧**网ai。这个名字带星号，是我自己加的分类标记。
再往下翻，是人人电影网欧美mv。2021年存的，当时为了找一段老比赛录像。
我没找到。但那个下午我在它身上耗了三个小时。
票根我还留着
本子放回了书柜第三层，票根重新夹回第12页。
老周去年搬到成都去了。微信里偶尔发张火锅的照片，不打字。
我给他发了一张票根的图。过了半小时，他回：C区17排，我当时坐你右边。
我说，是。
然后我们都没再说话。