昨天下午，我从抽屉底层摸出那台屏幕裂了一角的 iPhone 8。充了半小时电，居然还能开机。壁纸还是那年秋天在苏州拍的银杏，叶子黄得有点假。
划到第三屏，一个粉白渐变底、写着「半糖」两个字的图标还在。点了一下，闪退。
图标下面的名字没有变，可我知道它早就不是当年那个叫做半糖的 App 了。这个问题其实被问过很多次：半糖app现在叫什么？ 我在一个叫「App 考古」的小众论坛里看到过讨论帖，发帖人叫 被迫成为公交车售票员，他在帖子里贴了张 2018 年 6 月 3 日的截图，说那会儿半糖的日活还有小两百万。
具体数字我记不清了，但那个帖子挂在论坛首页顶了整整 47 天。
我自己查过。现在的应用商店里，搜「半糖」出来的是另外几个完全不相关的东西。那个粉色的图标，按照应用商店的更新记录，最后一次版本更新停在 2020 年 11 月 24 日。版本号 4.3.1。更新说明只有一句话：「修复已知问题」。
挺有意思的。很多产品在消亡之前，都会进入一段「只修复已知问题」的休眠期。你知道它在，但你也知道它不在了。
按照我在 日本大片高清免费无删减小妇人 那篇文章里查过的方式，我又去翻了一遍工信部的备案信息。半糖原来的运营主体在 2021 年 3 月做过一次经营范围变更，之后就没有更进一步的公开动态了。而网上流传的所谓「新名字」，多数是把另一个叫「半糖」的健身 App 混为一谈。
说实话，半糖被严重高估了它的「消失」。它更像是被慢慢遗忘的。
我在一个叫 kht96.vip最新网址 的导航站里，看到过一条 2022 年的评论，只有五个字：「半糖没了啊」。底下没有回复。那种感觉像走进一间曾经很热闹的咖啡馆，椅子还摆着，但咖啡机已经凉了。
再说一个具体的。上个月，我在旧书摊花 8 块钱买了一本 2015 年的《城市画报》，里面有篇讲小众社交 App 的专题，半糖占了半页。照片里那个橙色沙发和白色长桌，现在看还是很好看。文章里引用了创始人一句话，大意是做产品就像熬糖，火候差一点，味道就不对。
很文艺。也很容易被忘掉。
至于「现在叫什么」，我的结论是：它没有改名，它只是停在了原地。网上那些把 f1.p7r26k82xyz 之类的地址和半糖联系起来的说法，我查了三个小时，最后发现是同一个模板生成的垃圾页面。你点进去，图片加载不出来，文不对题。
还有人在 snh48亚洲欧美mv 的旧帖里问过同样的问题。那帖子是 2023 年发的，沉得很快。回答的人说「好像被收购了」，然后有人跟了一句「听说是改做电商了」。没有出处，没有截图。我选择不信。
我倾向于相信另一种可能：半糖团队在 2021 年前后就把项目搁置了。没有正式的告别，没有公告。图标留在那里，服务器在某一天悄悄关掉。你打开它，转两圈菊花，然后闪退。我昨天遇到的就是这个画面。
这个画面比任何「改名公告」都更说明问题。
顺带提一句，我前几天在 免费看高清日韩大片入口 的评论区看到一个头像很眼熟的用户，点进去发现是 2016 年半糖的一位产品经理。他分享了一条日常，说在整理旧电脑文件。没有人问他半糖的事。我也没问。
还有 ccmm123.com最新地址 那个页面，底部写着一行小字：「所有资料来自网络公开信息，仅供参考」。这话没错。关于半糖app现在叫什么，我能给出的也只是基于公开信息的推测，加上一点旧手机里的残影。
最后再补一个细节。昨天关机之前，我长按了那个粉色图标，屏幕左上角出现一个「×」。我没有点。又把手机放回了抽屉。
也许明年今天再翻出来，它还在那儿。第三屏，第一行，第二个。
这个答案不算答案。但对我个人来说，够了。