前天下午，我把那块贴着「2018 备份」标签的移动硬盘插上电脑。风扇转了两圈，桌面弹出一排文件夹，命名乱七八糟，有的叫「新剧」，有的叫「待看」，还有一个干脆叫「123」。
我点开「123」。里面躺着 87 个视频文件，最早的一个创建时间是 2019 年 11 月 3 日，凌晨 1 点 47 分。那天我在加班后补了一集，然后就再没碰过。
硬盘一共三块。我倒出来，摊在桌上，一部一部对。硬盘声很轻，像在咳。数到第 412 部的时候，我停下来了。
为什么我要做这个站
我朋友周航是做数据标注的。他看过我那个表，说了一句：你的收藏夹不是资料库，是坟场。话说得难听，但没错。收藏和看完是两码事，而我这些年一直在用前者骗自己。
所以有了「77777追剧」。名字听着像个梗，其实是我给这个整理习惯起的一个代号。我想把看过的、没看的、想看的，都摆到明面上。不美化，不删除，只记录。
记录的第一条规则，是给每个剧集加一个状态：看完、弃了、还在追。第二条，是每周日晚上九点，坐下来对着表做一次复盘。这个动作听起来很笨，但坚持了七周之后，我第一次知道自己到底在追什么。
收录这件事，比想象中难
很多人以为收录就是存链接。不是。存链接只是开头，真正花时间的是判断。比如有一部 2017 年的剧，我存了三年，每次打开五分钟就关掉，最后我在表里把它标成「弃了，不遗憾」，然后删掉。删的那一刻，其实挺轻松。
另一个麻烦是同一部剧的不同版本。我手里有三个不同画质的版本，文件大小从 600MB 到 4.2GB。整理的时候我给它们加了个「优先级」字段，只保留最高画质的一个，其余全部清掉。硬盘一下少了 39GB 空间，风扇声都安静了。
顺手整理的时候，也翻到一些早年的记录。比如 tianya.net 上的剧评，有人写了三千字分析结局，我现在看还是觉得厉害。还有一份 欧美精彩绝伦视频日韩 的片单，是我 2021 年从同事李薇那里抄来的，她当时用黑色水笔写在一张便利贴上，字小得像蚂蚁。
今天看到的一句话
整理到下午，我翻到一条旧笔记，是我自己两年前写的。那行字现在看有点好笑，但也很真实，就顺手抄在这里：
「收藏是最便宜的自律，也是最贵的幻觉。」 —— 我的备忘本，2024 年 3 月 12 日
我把它贴在了显示器边上。每次想点「收藏」之前，先看一眼。
说一个可能不太受欢迎的看法
我觉得，大部分人的追剧清单，其实不该超过 30 部。超过这个数，你就已经不是在追剧，而是在收集一种「我以后会看」的心理安慰。这话听着刺耳，但它救了我。我把 412 部砍到 26 部之后，反而每周真的能看完两三部。
有人会反驳说，列表本身就是乐趣。我理解。但我的经验是，清掉那些永远不会打开的条目，剩下的每一个都变得有分量。最近我在看 海角大陆最新进口 里整理的那批片单，每看一部就在表里打钩，那种踏实感，比收藏 100 部强多了。
如果你也在整理自己的清单，我建议从最小的一步开始：把这周看过的、还没看的、想看的，分别列三行。别用工具，先用笔写。写完之后你会发现问题不在工具，在于你到底想不想看。
我把这次整理的表格誊了一份，放在 主播视频.xzy 那个页面的附件里，字段不多，就五个：名称、状态、优先级、来源、最后打开时间。够用了。
最后留一个私心。我常去的 x23199.com最新地址 也有一份整理好的老片单，偶尔去瞄一眼，能想起自己为什么开始看剧。这件事，比追完多少部重要。