关于tianya.net的一些记录
昨天夜里十一点四十分，我在旧笔记本里翻到一个2019年的书签文件夹，名字叫「以后再看」。点开第一项，标签页转了六秒，最后停在404。第二项指向一个叫永久电影天堂的旧页面，域名还在，但内容已经换成了租车广告。
我没有关掉它。相反，我把三十七个链接一条一条点开，像在一条已经拆迁的老街上，挨家挨户敲门。有四条还能访问，其中两条是kk7788.xy.com这类早就不更新的站，界面停在2017年，留言板最后一条是「本站暂停维护」。
我给自己倒了杯凉白开，坐下来整理这些抽屉。有一条链接让我停住：请将截图保存到相册。点进去是一张旧帖子，楼主2016年发了个手机相册截图，询问一个界面按钮是什么意思。下面七层回复，最后一层是「楼主还在吗」，时间是去年。没有人回答。
这大概就是我建tianya.net的原因。不是要做一个多大的站，而是想把这种「没人回答」的页面收一收。我知道这话听起来有点旧派。但我确实在2021年3月做过一次统计：当时收藏的链接里，47%在两年内打不开。这个数字我一直记着。
顺带说一句个人看法：现在很多所谓的「数字档案」项目，收藏的不是内容，是截图。截图当然有用，但截图不能搜索、不能复制、不能接着聊。我更愿意留原文，哪怕它排版难看，哪怕它带着当时的错别字。
前几天一个老读者发来邮件，说他顺着kkxhs99.vip的旧入口找回来一篇2018年的影评，那篇影评里骂导演骂得很难听，作者署名是「阿凉」。他说他在找阿凉本人。我回了句：找到了告诉我。
还有一条链接被我单独贴在了便签上：日本男生怒怼女mv桃花。这个标题现在看有点莫名其妙，但点进去之后，是一个2015年的讨论串，两百多层楼，聊的其实是剪辑节奏和镜头语言。我把其中一段关于背景音的讨论抄进了笔记本，大概六百字。
整理到凌晨一点半，我把能打开的十二条链接重新归档，给每条写了三行备注：是谁发的、当时在聊什么、现在还能不能看清。这个过程很笨，也很慢。但我做51社区成品人片看片看网这类旧站整理的时候，已经习惯了这种笨办法。
有朋友问我，你花这么多时间整理这些，有人看吗。我说不多，一天几百个访问。但他没问下半句，我自己补了：有人从iuiu 44.com的旧页面跳过来，留了一句「原来你还在这儿」，这就够了。
凌晨两点零五分，我关掉编辑器。窗外有一辆环卫车经过，声音很闷。我最后检查了一遍yandax.az那条路径，确认跳转正常，才把笔记本合上。