去年冬天，我把一块 2013 年的旧硬盘接到读盘盒上。它转起来的时候有轻微的咔嗒声，像在清嗓子。翻到第三个分区，一个只存了七个快捷方式的文件夹里，躺着一个纯文本链接：9797xxcom。我盯着它看了大概十秒，想起那年夏天在网吧二楼靠窗的位置，风扇对着机箱吹，屏幕上某个导航页的页脚就写着这串字符。
这事后来被我记在一本 2018 年买的牛皮纸本子上，第 43 页，日期写的是 1 月 17 日。那页只写了两行字，一行是地址，一行是“还活着吗”。今年 4 月我又去查了一次，它确实还在。域名解析正常，首页能打开，只是内容和我记忆里的样子差了很多。于是我想，干脆把能找到的东西都整理一遍，把 75ga67.com 上面同类站点的零散记录也对了一遍，写成这一篇。
先说名字本身。9797 是四位数字，xx 是两位字母，com 是后缀。这种命名方式在 2010 年前后的小站里非常常见——数字图好记，字母图隐蔽。我查过它的域名注册时间，记录显示是 2012 年 8 月 26 日，注册人信息早就被隐私保护盖住了。有意思的是，同一天注册的还有两个变体域名，后缀分别换成了 net 和 org，现在都已经无法解析。也就是说，这个站在十二年前就已经做过一次“多域名保命”的操作，在那个年代算是有意识的做法。
我第一次真正看它，是通过一个叫阿凯的人给的链接。阿凯是我高中隔壁班的，2012 年冬天在 QQ 群里发过一串导航地址，第一个就是它。他当时说了一句我到现在都记得的话：“这个站不用记，输入口在浏览器地址栏里。”那会儿我们用的还是 360 和搜狗，我试了一下，确实跳转得很快。后来阿凯去了外地，QQ 头像再没亮过。前年我在 ww w.kk678.xyz 的一个老帖子里看到有人提起他，说他在 2016 年做过一段时间的小站运维，用的还是同一个昵称。
我在这里说一句可能有争议的话：像 9797xxcom 这类站点，它的价值从来不在内容本身，而在于它是一代人对“网络入口”这件事的集体记忆。内容早就过时了，甚至打不开，但名字被记住，这件事本身就值得记一笔。
它的页面结构我也翻了几个历史快照。2014 年那一版是最简单的三栏：顶栏一行导航，左侧一个分类列表，主体区是 12 个方块，每个方块里一行字加一个小图。整页加起来不到 40KB，在 2G 网络下大概 3 秒能刷完。我数过，首页一共出现了 23 个链接，其中 9 个指向站内，14 个指向外部。2016 年之后版本变了，加了搜索框，方块从 12 个变成 18 个，页面底部多了一行版权年份，写的是“2012–2016”。再往后，快照就很少了。
还有一处细节值得写。它的 favicon 是一张 16×16 的深绿色底图，中间一个白色的小方块，方块右下角缺了一个角。我在 91精产品在线看免费污 的一篇归档文章里看到过一模一样的图标截图，作者说那是 2015 年抓取的。也就是说，这个图标至少用了两年没换。小站能维持同一套视觉两年，说明背后有人在照看，不是纯挂机。
真正让我想写这篇的，是今年三月的一件事。我在 废柴网最新发布 的评论区里看到一个叫“老陈皮”的用户留言，说他 2013 年在 9797xxcom 上存过一个书签，书签名叫“下次还来”，结果下次是十年后。他贴了一张截图，是浏览器书签管理器里那条记录，创建时间显示 2013 年 11 月 4 日 22:47。底下有 6 个人回复，其中 3 个说自己也干过同样的事。这种小规模但真实的共鸣，比任何数据都更能说明一个站点的位置。
所以对于“9797xxcom 的完整资料”这个问题，我的答案是：它没有一个可考的完整档案。能确认的只有这些——注册于 2012 年 8 月，活跃到 2016 年前后，典型的三栏结构，16×16 的缺角图标，以及一批像阿凯和老陈皮这样记得它的人。剩下的部分，得靠硬盘、快照和偶然翻到的帖子一点点拼。这大概也是所有早期小站的共同命运：资料永远不完整，但记忆是完整的。