昨天下午三点二十分，我在城东旧货市场最里面那个摊位翻到了它。
一台 53040 老版本收音机。外壳是深灰色的塑料，右上角裂了一道缝，像干涸的河床。老板姓周，五十多岁，蹲在遮阳棚下面用毛巾擦一台电风扇，头也没抬，说“五十块，能响”。
我拧了一下旋钮。沙沙声之后，是本地台在播天气预报。声音很闷，像隔着一层棉被说话。
但我还是把它抱回了家。
说起来，53040 老版本这个型号，我最早是在豆瓣一个只有三百多人的小组里看到的。组长老韩，头像是一只橘猫，2019 年发过一条帖子，标题就叫《53040 老版本拆机图，慎入》。图里他把螺丝一颗一颗排成一行，一共 11 颗，旁边放了一枚五角硬币当比例尺。
那条帖子下面只有七条回复。最后一条是 2021 年问的：“楼主还在吗？”老韩没回。
说实话，我不觉得 53040 老版本有多“神”。它的音质放在今天，干不过任何一台两百块的蓝牙音箱。但我还是愿意为它花五十块，因为在旧货市场，你买的是时间，不是参数。
这台老版本的频率刻度盘，用的是老式指针。调台的时候，要很慢很慢地拧。拧快一点，指针就会滑过整个 FM 频段，从一个台直接跳到另一个台。
昨晚八点，我坐在楼道口的台阶上，拧了快十分钟，才在一个地方停下来。是戏曲频道，唱的是《四郎探母》。楼上邻居家的孩子跑下来，站在台阶下看了我一眼，又跑上去了。
我在那里坐了四十分钟。就听戏，偶尔拧一下旋钮找信号。
这种慢，是现在很多设备给不了的。手机里两千首歌，手指一划就是下一首。没人再为一段信号停留。
今天早上，我又把它打开了。本地台在播路况，说东二环堵了两公里。窗外正好有一辆洒水车开过，音乐是《致爱丽丝》。
两个声音叠在一起，有点吵，又有点好笑。
我把音量拧小了一点。旋钮还是沙沙地响。
如果你也翻到过一台 53040 老版本，别急着插电。先拧一拧旋钮，听那个沙沙声。那个声音，比任何一台音箱的开机音，都更像“开始”。
顺便，翻旧帖子的时候，可以顺着 wwe女子高清回放视频 那条链接看看，里面的留言比正文有意思。
另外我在 75ga67.com 上看到过一版 53040 老版本的电路图手绘稿，和老韩拆的是同一批。
还有 6789ys.com 那篇 2018 年的贴，楼主的观点和我正好相反，他说老版本就是被情怀炒起来的。值得一看。
以及 xwww.太九tai9 评论区有个人贴了一张维修单，日期是 2013 年 6 月，维修项目写着“更换波段开关，收费 15 元”。
我看完了，笑了好久。