Archive · 分类列表
四月六日清早，我在手机相册里翻到一张 2019 年的截图
那张图已经糊了，但右下角还留着当时的时间戳。这篇列表，就是把这类东西一条条归回去。
开篇 一句话的场景
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《家庭影像记录手册》，封面都掉了，扉页写着「陈玉兰，正月十七」。
我把它买下来，花了 12 块。老板扫了我一眼，说这书放了至少八年没人问过。我把它夹在腋下走了半条街，忽然想通一件事：所谓「截图保存」，其实是最笨的一种记住方式，也是最诚实的。
所以这页列表里，每一行都是一张差点丢掉的图。有人物，有时间，有一个具体的动作。点进去大多能看到原图，看不清也正常——本来就是为了防失联。
顺便说一句，我个人不太相信「云端永远在」这种说法。把东西分三处存，比任何一家网盘的承诺都靠谱。这话可能有点扫兴，但确实是实话。
文章列表 共 12 条 · 按时间倒序
-
2019 年 7 月 14 日，王姐家的婚宴合影只剩这一张 2026-04-05
菜还没上齐，灯是冷白色的，后排三个人被柱子挡住了半张脸。
-
外婆那只铁皮饼干盒，底下压着 3 张泛黄的地址条 2026-04-04
字是圆珠笔写的，有一个「门」字被水浸成了墨团，至今认不出是哪条街。
-
楼下那只被叫作「黑田」的猫，在我家沙发上住了 41 天 2026-04-03
它只肯睡靠窗那一角，清晨六点准时踩我手背，像在催缴房租。
-
一篇叫「小狗被烫烟头扇耳光」的稿子，我删过两遍 2026-04-02
第三遍才敢写完，中间停了大概二十分钟，去阳台站着。
-
老周的那台拍立得，拍完第 8 张就卡纸了 2026-04-01
他在南站天桥上给我拍的，后来说相纸炸了，只剩半张灰白。
-
2021 年春节，我妈把全家福洗了 5 份分给亲戚 2026-03-30
她说纸的不会丢。当时我笑她，现在我的确是最先找她要图的那个。
-
凌晨两点在城中村 7-11 门口坐着的那个人 2026-03-28
他手里捏着一张打印出来的二维码，边缘已经被汗浸软了。
-
那部叫「长夜」的片子，被夸得有点过了 2026-03-26
摄影确实漂亮，但第三幕的逻辑塌了。说实话，我中途按了两次暂停。
-
小李搬家那天，纸箱上写了 17 个「易碎」 2026-03-24
结果碎的是他没标的那只杯子。他站在楼道里笑，说这很公平。
-
我在 2023 年 11 月删掉的那个相册，后来找回了 214 张 2026-03-21
其中 200 张是重复的，剩下 14 张里，有 9 张值得留。
-
给孩子拍证件照，摄影师让他别笑，「要像在办正事」 2026-03-18
那张照片最后用在他小学入学表上，表情严肃得像在签约。
-
整理硬盘时发现一个叫「备份-备份-最终」的文件夹 2026-03-15
创建于 2018 年，里面有 63 个文件，21 个已经损坏打不开。