12 月 23 日晚上十一点四十，我在厨房烧第二壶水。手机架在调料架旁边，屏幕上是 6699r.com 的首页，字体渲染得有点歪。老周发来消息，说「你这站看着像 2013 年的个人主页」。我回了个「嗯」，然后把水倒进杯子，回到书桌前，把行高从 1.6 改成 1.8。
那天我改到凌晨一点半。改的不是什么大功能，就是把 8 张卡片之间的缝隙从 12px 调到 16px，再把标题字号从 32px 降到 30px。听起来很无聊。但对我这种半路出家的人来说，这是我这周最踏实的两个小时。改完以后我关掉编辑器，站在阳台看了会儿楼下便利店的白灯，觉得差不多了，可以睡觉了。
说回来，6699r.com 这个域名是 2023 年秋天在注册商那边顺手挑的。当时我看中的另一个被占了，备选的三个里就它读起来最顺口。第一次部署是在一台月付 29 块钱的小机器上，装了最基础的环境，上传了三个 HTML 文件，首页只有一句话：「这里还没有东西。」那句「这里还没有东西」挂了大概三个月。不是懒，是我确实不知道要放什么。
第一次正经改版：删掉一半内容
真正开始写东西是 2024 年 3 月。那阵子我在看一些影像方面的东西，顺手写了几篇短笔记，比如整理 日本mv大片和欧美mv的区别 那类观察，纯当练手。写完发现站上堆了太多没用的导航和装饰条，手机打开要往下滑两屏才见正文。4 月 17 日我做了一件当时觉得挺狠的事：把首页栏目从 9 个砍到 4 个，删掉了两个侧边小挂件，连带删掉 11 篇我自己都读不下去的旧文。老周听说了，打电话过来问：「你不怕流量掉？」我说我这站一天不到 200 个访问，掉不掉有什么区别。他在电话那头笑了半分钟。
那次改版留下的规矩，我到现在还守着：正文不加浮窗，不弹订阅框，侧栏最多三块。不是清高，是我自己用手机读别人的博客时，最烦这些东西。有次在地铁上打开一个站，弹窗关了三层才见到第一段，我当时就想，要是哪天我自己的站变成这样，那就别做了。这条规矩写在我草稿本第一页，用红笔圈了两遍。
那些被记下来的链接
站点做久了，会攒下一堆奇怪的收藏。我在侧栏「最近整理」里留过一个清单，里面有些条目是帮朋友测试页面时存下的，比如某个域名 060yyc.com 的解析记录，还有一段 wwv.91.cm片段 的加载表现。这些不是我日常会点开的东西，但它们构成了 6699r.com 后台那些「访问来源」的真实模样。我偶尔会翻一翻，看看别人从哪儿来，停留多久，然后关掉。
另外有两个链接我留了很久，一直没删：一个是小说站点 w5.kb189.cc小说，另一个是我用来做模拟器测试的 主播视频app1.1.20。前者是因为界面干净得像十年前的网页，后者是因为它在我那台旧笔记本上跑起来不卡。都是些私人的理由，没什么参考价值，但删掉又觉得可惜。人对自己做过的事，大概都有这种舍不得。
还有些是纯粹的阅读记录。比如 被逼挂空挡上学by兽夫漫画 那篇，我是在一个失眠的夜里读完的，读到第三话就天亮了；还有一次为了核对一个 MV 的取景地，翻到了 好想你mv日本免费网站，结果什么都没核成，倒是在那里看了半小时的旧照片。至于 家庭教师日语电影 那一条，是我 2024 年冬天写的一篇短评，现在回看，语气比现在冲，但观点没变。
老周的那句话，我记到现在
今年 6 月老周从杭州过来，在我家坐了一个下午。他翻我的站，翻得很慢，从首页点到页脚，再点回来。最后他说了一句：「你这站像一间收拾得很干净的小屋子，进门左手是书架，右手是茶，就是没什么客人。」我当时没接话，给他续了杯水。他走了以后，我把这句话抄在便签上，贴在显示器边上。
后来我想明白了。客人少这件事，我其实没有那么在意。在意的是那间屋子得是真的我的屋子，不是租来的样板间，不是往墙上贴满别人海报的那种。6699r.com 到现在一年零八个月，总共发了 47 篇，平均一个月 2.5 篇。这个数字不好看。但每一篇我都还记得是哪个晚上写的、当时在喝什么、卡在哪一段。这对我来说，比访问曲线重要。
昨晚改完那第七版，我又去楼下便利店买了瓶水。收银的姑娘认出了我，说「又是这个点」。我点点头。回来的时候路灯亮着，风有点凉。我在楼下站了一会儿，想着下一次改版大概要到明年春天，到时候可能把副标题换掉，可能再加一个「按月份翻」的入口。也可能什么都不改。谁知道呢。