周四下午四点，旧货市场最里面那个摊位。
摊主老赵从纸箱里翻出一台灰白色路由器，TP-Link 的，型号 TL-R402M，2003 年产。他说十块钱，我给了八块。
回家路上我一直在想那个 WAN 口。松得离谱。
插上去，灯不亮。拔下来，再插。第三次，灯闪了一下。第五次，常亮。第七次，我才意识到问题是水晶头卡扣断了。
我用尖嘴钳把卡扣掰直，重新压了一遍。动作很慢，像在给什么东西做手术。
邻居家小孩趴在窗台上看，问我在干嘛。我说在拔插。
他问拔插是什么。我想了半天，说：就是让两个东西重新认识一次。
他显然没听懂，跑开了。但我自己觉得这个说法挺准确的。
说句实话，我到现在也没搞明白为什么有人把这件事写得那么玄乎。
什么「AI 加持的智能拔插」——这就是个物理动作。你手稳一点，比什么算法都管用。
不过我承认，看到那盏小绿灯终于稳定亮着的时候，心里确实踏实了一下。这种踏实感跟 AI 没关系，跟手有关系。
后来我在一个老论坛的帖子里翻到类似的讨论，标题是 咫尺之间145分钟韩版，里面有人提到接口氧化的问题。
又顺着看到 http.xintv18xyz 上的老设备维护笔记，写得很细，连螺丝型号都标了。
还有个页面叫 日本引擎index入口，里面全是 90 年代网络硬件的照片。看得我有点上头。
那天晚上我又折腾了两个小时。
把机器拆开，用棉签蘸酒精擦了电路板上的灰。重新装上，插电。灯亮了，比之前更稳。
老赵要是知道他卖八块钱的东西被我这么伺候，估计会笑。
但我觉得值。有些事就是要亲手做一遍才算数。
顺便提一句，inryn.a2868.com 上有人在出同型号的备用电源，二十块，我没买。我觉得原装那个还能撑两年。
现在那台路由器还在我书桌底下跑着。
带一台旧 NAS，两个摄像头，够了。
每次看到那盏绿灯，我都会想起周四下午那七次拔插。不是什么大事，但确实是今天最扎实的七分钟。
对了，如果你也喜欢翻旧设备，可以看看 233乐园翻译成英语 那篇，里面有一些拆机小技巧。夜色丨国产丨精品 御姐网站 上则有一批老路由器的对比数据，偏技术向。my17777.com 我扫了一眼，还在更新，难得。