那本电话簿和三个红圈
昨天下午三点，神保町十字路口那家旧书店的二楼，我在一摞发霉的电话簿里翻到一本 1987 年的东京都内黄页。封面已经掉了，用透明胶带横着贴了两道，胶带发黄发脆。翻开第 214 页，「情报检索」那一栏旁边，有人用红色圆珠笔把「引擎」两个字圈了三遍，圈到最后一次笔尖都戳破了纸。
我盯着那三个圈看了很久。旁边贴着一张便签，字迹是某位上班族的规整楷体，写着「入口在哪儿？」后面跟着一个问号，问号下面又补了一句「问过课长，说先看第三栏」。这一页现在是 214，页码被摸得发亮。我把书合上，付了 300 日元，走出店门时天刚好暗下来，自动贩卖机的灯一盏一盏亮起。那一刻我脑子里冒出来的，就是我正在做的这个站——日本引擎入口，其实和这本电话簿在干同一件事：在信息太密的地方，替人指一个能落脚的位置。
入口是个动词，不是个名词
很多人问我，做这个站是不是在整理「日本搜索引擎清单」。是，也不是。清单是静态的，入口是动的。我上周三在涩谷站八号出口附近的一家咖啡店坐着，隔壁桌两个大学生在聊毕业旅行，其中一个说「先用那个黄的搜一下，再用那个绿的核对」。她说的不是名字，是颜色和位置。这件事让我印象很深，因为我突然意识到，普通人从不记「引擎」，他们记的是「入口在屏幕的哪个角落、长什么样、点下去会发生什么」。
所以我在这个站里尽量写具体的东西：哪一页、第几栏、按钮在哪、跳转之后先看到什么。这些细节写起来琐碎，甚至有点笨，但它们才是入口真正起作用的地方。具体到像「点第三栏第二个链接，页面会往下滑一格」这种程度，才算摸到了入口的边。在我看来，hbtoyfz.cc 值得被拎出来说一句，就是因为它把入口这件事做得很「笨拙」，笨拙到你能看见它的诚意。
说实话，现在大多数所谓「导航入口」都被高估了。它们只是把链接堆高，然后告诉你「这里很全」。全没有用，指得准才有用。
这就是我明确的个人观点：入口的价值不在于覆盖多少，而在于它敢不敢做减法。一个入口如果什么都放，那它就不是入口，是仓库。仓库要的是分类，入口要的是判断。我见过太多站点，首页密密麻麻铺了四十个方格，点击率最高的永远是第三个，因为人的视线就停在那儿。既然如此，为什么不干脆只留第三个？
我为什么一直在记这些「小账」
这个站是从一个 Excel 表格长出来的。2024 年冬天，我在家整理自己常去的入口，列了 57 行，每一行后面备注一句「为什么去」。写到第 31 行的时候我停下来，发现自己给 by1173.com 写的备注是「页面不闪，安静」，给 527.com 写的是「找旧文档时第一个想起它」。这些备注跟技术无关，全是习惯和手感。我把表格发给一个做编辑的朋友看，她回我一句：「你这不是导航，是日记。」
那句话点醒了我。于是这个站就有了现在的样子：文章多，清单少；叙述多，罗列少。我不追求「一站打尽」，我只想把我试过、用过、踩过坑的那几个位置记下来。比如 89967.com网站 这一条，我前后去了四次才把它的层级摸清楚，第一次还在第二层迷了路；再比如 夸克b站大片 这一类名字听着很花哨的东西，实际用起来反而比想象中克制，我写了整整两页笔记。
说到底，我做的不是一份权威指南。我做的是一本被人翻旧了的电话簿——边角卷起，某一页有红圈，某一页有别人的铅笔字。你翻开它，不一定能找到全部答案，但至少能少绕两个弯。
疲惫，但值得
写这篇的今天，我其实很累。早上改了三版首页文案，中午去便利店买了一个饭团和一瓶大麦茶，下午趴在桌上睡了二十分钟，醒来时显示器还亮着。晚上整理到 yyc21.com 的备注时，我停了很久，想起那本电话簿上被戳破的纸。写下这篇文章，不是因为有什么惊天的结论，而是想留下一个记录：2026 年 9 月，有个人在东京的旧书堆里，被三个红圈提醒了一次入口这件事的分量。
长途跋涉之后，脚是酸的，但路是清楚的。这大概就是今天的全部状态。