关于我，以及这个站为什么存在
我叫林小满。住在成都玉林路附近，楼下有家开了十二年的旧书店，老板姓陈，每次去他都坐在同一张藤椅上看我翻书。
这个站点是我 2023 年冬天开始整理的。当时在旧书里翻到一张 1998 年的《成都商报》，上面有一整版讲录像厅。我盯着那张报纸看了四十分钟。
后来我就想，那些东西会消失，但总得有人记下来。
于是有了「b站看片视频永久站点」。名字是朋友起的，他当时在喝一杯冰美式，顺嘴一说。我竟然觉得挺好。
说实话，我不认为自己是个内容创作者。更准确地说，我是个整理者，一个喜欢在旧东西里翻找的人。
这个站主要记录一些视频资源的来龙去脉，也写我在整理过程中碰到的奇怪链接、失效页面、以及那些被反复搬运却没人注明来源的东西。
顺便提一句，有些页面的锚文本看起来毫无逻辑，比如迅播影院.mp4这种。是的，我就喜欢这种名字。背后的故事比视频本身更有意思。
上周发生了一件让我很火大的事
周二下午，我在整理一个叫5751xxcom的域名记录。本来只打算核对一个日期，结果发现这个域名从 2019 年到 2024 年被转手了七次。
七次。每一次转手都留下一堆死链。我一个个点开，跳转到同一个空白页，上面只有一行字：“页面不存在”。
然后我在一个叫78925 .com的旧站存档里，找到了 2021 年 3 月 17 号的一张截图。截图里那行字还在，只是下面多了一行小字：“请联系管理员”。
管理员是谁？没人知道。这让我很愤怒。
我不反对链接失效，东西会坏，很正常。但我讨厌那种假装还在的页面。你点进去，它告诉你“页面不存在”，却没有任何解释。像一扇门，推开是墙。
这种愤怒是我写这个站最大的动力。听起来不太体面，但很真实。
整理这件事，比想象中麻烦
上个月整理到91成年人看片免费这条记录时，我在国家图书馆的数字存档里泡了三个下午。馆员姓周，第三次去的时候她主动问我：“你找的那个东西，是不是 2003 年之后的？”
我说是。她点点头，从柜台下面抽出一张便签纸，写了一个编号给我。
那张便签我现在还贴在显示器边框上。编号是 2003-B-0417。只是一串数字，但让我觉得有人在认真对待这些看起来毫无意义的事。
还有一次，为了核实伊甸园人口直达2023这个页面到底哪年上线的，我翻了 2021 年到 2024 年之间所有相关的存档截图。一共 47 张。
47 张截图的文件夹现在还在我桌面上，名字叫“伊甸园核实”。我偶尔会打开看看，像翻一本旧相册。
关于「永久」这两个字
站点名字里有“永久”。我知道这很可笑。
没有什么是永久的。域名会过期，服务器会宕机，硬盘会坏。但我还是用了这两个字。
因为我想较这个劲。就像我查二级子域名查询入口的时候，发现 90% 的锚文本都指向死链。但剩下那 10%，确实还在。它们安静地待在某个服务器角落里，没人访问，也没人删除。
这 10% 就是我觉得“永久”还有一点意义的原因。
我知道这话听起来有点矫情。但说实话，人总要相信点什么。
写在后面的零碎记录
写这篇关于页之前，我刚收到一封邮件，发件人自称是“太虚”。邮件里只有一个链接：太虚。点进去是一个 2006 年的个人主页存档，背景音乐是《加州旅馆》。
我回了一封邮件问他是谁，到现在也没回。
还有一次，凌晨一点多，我无意中翻到mm.j965.cc这个域名。它现在是一个空白页，但页面源码里有一行注释，写着“2009.08.15”。
我不知道那天发生了什么。但我把日期记下来了。
这就是我做这个站的方式。一点一点地记，能记多少记多少。
我不觉得这有什么了不起。但如果你也在做类似的事，欢迎聊聊。