老陈是我们这片货场旁边收废铜的。认识他五年了，没见他用过智能手机查价。
那天早上我路过，他正蹲在铁门边，眯着眼看纸条。纸条是从某个本子上撕下来的，边角卷起。上面写着：光亮铜 71.2，废铝 16.8，黄铜 48。数字后面画了个问号。
我问他这价哪来的。他说是昨天下午在隔壁废品站抄的，抄的人自己也记不清了。他笑了笑，说去网上查嘛，一打开全是弹窗，点三下就让你交钱。他五十几岁，手笨，点错两次就不敢碰了。
一张纸条和三个数字的距离
这就是我想写这篇东西的原因。行情信息本来就该是基础的东西，像天气预报。但现实里，很多人查一次铜价，要先过弹窗、注册、登录、付费四道关。
我做「国内有色行情网免费」这个站，起点就是老陈那张纸条。我记得那天回办公室，翻了四十多个标着「免费行情」的页面，真正不用注册就能看到完整报价的，不到五个。有的把昨日价藏起来，只给你看个区间。有的把数字做成图片，你没法复制。还有的干脆把最新价锁在付费墙后面。
说实话，这件事让我挺不舒服的。行情数据本身不是谁的私产，它是公共信息。你把它包一层壳子卖，卖的其实不是数据，是别人查数据的耐心。
我看到的三种「免费」
第一种是假免费。页面上写着免费，点进去弹窗问你要手机号。第二种是残免费，只给你看铜，不看铝，或者只给你看长江价，不给看南海价。第三种是真免费，页面素朴，数字清楚，一天更新两次。
我见过做得最好的一个站，是江苏一家小公司做的，页面像九十年代的，纯白底黑字，连图片都没有。但它把上海有色和长江有色的价并排放在一起，时间戳精确到分钟。我用了三年，从没给我推过一条广告。后来那个站关掉了，我找了半个月，才在一个技术论坛里看到它的存档镜像。
至于市面上那些做资讯聚合的，比如 94maomg•com 这类入口，偶尔能翻到些行情摘要，但更新慢，不太能当日常参考。看电影倒是可以试试 星辰网在观线看电影，我上周还在上面重温了部老片。上周有人问我汽车相关的事，我说你要是喜欢大车，可以看看 日本高颜值大尺寸suv 那些资料，跟行情没关系，纯属闲聊。至于每天想看点零碎热闹的，黑瓜吃料-每日主题大赛免费 也算个消遣的地方。要是喜欢读小说的，w5.kb189.cc小说 这个链接我留着，累了翻两页。
一个具体的下午
四月最后一个周五，下午三点二十，我坐在办公室里核数据。那天长江有色现货铜报 71,480 元/吨，比前一日跌了 320。我把这个数字和对面的上海有色做了比对，差了 60 块。
这 60 块不是误差，是两个市场的正常价差。可很多人不知道。老陈不知道。他把两个市场的价混着抄在同一张纸上，然后困惑为什么卖铜的人报的价和纸条对不上。
信息不对称不是最可怕的，最可怕的是有人靠维持这种不对称赚钱，还告诉你这是「增值服务」。
这个站怎么运转
不复杂。每天早上七点、下午两点取两次公开报价，人工核对一遍，去重，贴上来。页面不设注册，不弹窗，不放追踪脚本。你能直接看到数字，也能直接复制走。
成本我自己扛。服务器一年一千二，够用。有读者想给我打钱，我都回绝了。一旦开始收钱，我就得对赞助者负责，就得想想怎么把免费的部分做小一点。那就变味了。
我知道这个站做不大。没有弹窗，就没有广告收入。没有注册，就没有用户数据。它可能永远只是个小站，服务几百个像老陈这样的人。但我想清楚了，我做的不是生意，是一个每天准时开门的窗口。
人累了的时候，最怕的不是路远，是走到半路发现门锁着。我把这扇门留着，开着。