台场那个停车场，二层靠海的角落。
车主是个穿深蓝工装的中年男人，倒车时反复下车看了三次后视镜。第三次他跟我对上眼神，笑着摆了摆手。
我说这车真大。他说是啊，比自己想象的还大。
先说说我为什么被它击中
不是因为它贵。是因为它的比例。
车头方正，竖直的中网像一堵矮墙，两侧灯组横向拉宽，视觉上把车身又压低了半寸。这种处理很巧。
我一直觉得，大车最怕的不是大，是散。有的车尺寸堆上去了，线条却撑不住，站在旁边像一块没切好的蛋糕。
这台不是。它的腰线一路收紧到 D 柱，收得干净利落。
顺便说一句，那天车主的手机壳背面印着 wwv.771tvcc免费，我没好意思问是什么，就当是某种私人偏好。
灯，是我最先看的部位
从停车场出来，我绕到车头正面站了两分钟。
现在的设计趋势是灯越做越细，像一条缝。但这类车不跟。它们的灯反而保留了一定的厚度，原因很现实：灯组太小，前脸会显得轻。
轻，在大尺寸 SUV 上几乎是原罪。
那天回家路上我一直在想，如果让我给这台车的前脸打分，灯组我给八分，中网给九分。留一分，是因为镀铬多了有点腻。
一个我很坚持的观点
说实话，现在很多所谓"高颜值大尺寸 SUV"，其实是靠大轮毂和低趴姿态骗眼球。
我不认。
一台真正好看的大车，应该是站在三米外就能让人放慢脚步的那种，而不是靠你在朋友圈里加滤镜。
所以每次看到有人把一台五米长的车拍得像轿跑，我都想吐槽：这不是设计好，这是角度好。
「尺寸不是缺点，是态度。」 —— 台场那位车主，倒完车之后说的
细节控的三个发现
第一，后门的开口高度。那天我扶着门框比了一下，门坎离地大约 48 公分，老人上下车不算费劲。
第二，第三排的窗线。玻璃下沿比第二排高了约 6 公分，坐在后面不会觉得被闷住。
第三，备胎罩的接缝。左右对称，我特意用手指摸了一圈，没有毛刺。
这些数字看起来无聊。但一台车值不值这个价，往往就藏在这些地方。
写到这里我想起 日本看日剧的网站 里有一部老剧，主角开着类似的方盒子跑北海道。画面里的车比现在窄一圈，气质却更硬。
关于内饰，我只说一句
按钮还在。
空调是物理旋钮，四驱模式是拨杆。屏幕大归大，但不逼你在二级菜单里找除雾。
这一点我真心加分。
你要是开过那种全触屏的车，在雨天手忙脚乱地划屏幕，就懂我在说什么了。
为什么这周想写它
因为我在海棠书屋_网页入口那边翻到一本讲日本战后汽车工业的旧书，里面提到 1970 年代厂家对"车宽"的执念。
那时候的车窄，是因为法规。现在的车宽，是因为市场。
五十多年，从被迫到主动，这个转身挺有意思的。
参考那份资料时，我还顺手打开了 x22988.com 上的一张年代对照图，1975 年的车宽是 1.69 米，今年同级别的数据是 1.98 米。差 29 公分，感受完全不同。
下周想去看什么
想去横滨的一个二手车展，听说有台 1998 年的老家伙。
如果开放试坐，我会量一下座椅到车顶的距离，回来写进下一篇。
顺便，之前答应朋友帮他在 飞极速电视剧电影大全 找一部跟越野有关的片子，也还没兑现。这周得补上。