昨天下午在旧书摊翻到一本2004年的《看电影》杂志，封面都卷边了。里面有一页整版的MV片单，用荧光笔划了七条线。我蹲在摊位边上拍了照，回家对着电脑一条条搜，搜到凌晨一点半。
然后我就睡不着了。索性打开硬盘，把那些年存下来的MV文件翻出来，一个文件夹一个文件夹地看。画质参差不齐，有些是720×576的rmvb，有些是1080p的mkv，文件名乱七八糟，有的写着“final版”，有的直接是“新建文件夹(2)”。这就是我做这个站的起点：不是资源不够，是根本没整理过。
说回那支2003年的MV。是周杰伦《晴天》的导演剪辑版，时长5分12秒，比KTV版本多了将近一分钟的雨天镜头。我在一个旧论坛的种子文件里找到它，做种的人叫“阿凯的硬盘”，发布时间是2011年7月14日。文件下到98%的时候断了三天，第四天凌晨突然跑满。那种感觉我不知道怎么描述——像等一封迟到了十五年的信。
我把这个版本和后来修复的1080p版本并排放在两个窗口里看。修复版确实清楚，连吉他上的划痕都能数出来，但总觉得少了点什么。可能是那种颗粒感被抹掉了，画面太干净，反而像新拍的。糊有糊的味道，这句话说出来大概会被做修复的人骂，但我确实是这么想的。所以我在站里给这两种版本都留了位置，标注清楚：原版收录、修复收录，各取所需。
整理的过程中发现一个挺有意思的事。同样是2003年前后的MV，有的能搜到七八个版本，有的连一个完整版都找不到。比如wwv.771c.91n.这个条目下的文件，我翻了三个网盘链接，最后只下到一个480p、带台标的转录版。台标是椭圆形，遮住了左下角，大概占画面的六分之一。我在整理笔记里写了：能找到，已经是运气。
昨天晚上十点，我又点开俄罗斯15岁的小妹妹也太清纯水嫩了这条收录，纯粹是因为文件名太直白，想看看是谁起的。结果点进去发现是一支2007年的俄罗斯流行MV，画质只有360p，但色彩饱和度调得很高，红裙子在灰背景里跳出来。我看完给这个条目补了一行备注：“画质低但调色独特，建议保留原色，不要二次压缩。”
整理到第三天，我开始怀疑自己是不是在做一件没意义的事。MV这个东西，生命周期太短了，流行一阵就过去了。但转念一想，我做这个站也不是为了谁来看，就是自己受不了那种“明明存了却找不到”的焦虑。就像我那个标着“新建文件夹(2)”的硬盘角落，里面躺着二十多支MV，文件名全是乱码。我现在一支一支改名、分类、写备注，速度很慢，但心里踏实。
顺便说一下小传奇爱追剧这个标签下的内容。我一开始以为全是剧，点进去才发现混着不少MV，大概是上传的人懒得分类，一股脑塞在一起。我把里面能确认的十一支MV单独抽出来，建了一个子目录，剩下的没动。抽出来的第一支是2009年的，画质1080i，但音轨是单声道的，左右声道对调了。这个我没修，只在备注里写了：“音轨问题，介意勿下。”
还有末世之不一样的经营游戏这个系列，看起来像游戏实况，但其中有一期的片头用了一支2005年的电子乐MV，剪得挺妙。我把那支MV的出处标了出来，附在条目下方。这种“藏”在别处的内容其实不少，找起来费劲，但找到的时候有成就感。整理这件事，乐趣一大半在“意外发现”。
说到整理方法论，我没什么高科技工具。就是一个Excel表格，六列：文件名、年份、画质、来源、备注、状态。状态那列只有三个选项：待整理、已整理、存疑。废文网_书你所爱の李鬼有点丧这个条目的状态我标了“存疑”，因为来源链接里有两个互相矛盾的发布时间，一个写2006年，一个写2008年，我还没查清楚，先挂着。
最后提一个我这几天反复看的条目：一个男两个女欧美组合mv。这支MV我2005年在MTV台看过一次，一直记得中间有一段楼梯上的长镜头，三个人从不同方向走上同一层。后来找了很多年，找到的时候画质只有480p，但长镜头完整。我把这个版本设成了站内推荐，备注写的是：“画质一般，但结构完整，值得对照观看。”
说实话，我不觉得所有MV都值得收。有些就是快消品，看过就忘。但总有一些，隔了二十年再看，还能让人坐直了看下去。我做这个站，就是想把后面这种挑出来，标清楚，让想找的人少走点弯路。这件事没什么大不了的，但我想做下去。