那天风从西北边来，带着一点烧荒的味道。
我和陈默从北坡上，原计划一个半小时到顶。结果在第二观景台多坐了四十分钟。
不是累。是他说了一句话，让我停下了。
他说，你发现没有，上山的人几乎都在低头看台阶，只有下山的人才抬头看天。
我试了一下。果然。
我低头的时候，只看见石阶边缘那道被鞋底磨出来的浅槽，还有半边被压扁的烟头。抬头的时候，云已经翻过山脊了。
“上山看路，下山看天。”
——陈默，2026 年 2 月 7 日，第二观景台
我不太同意“上山的人没有闲情”这种说法。
事实是，上山的时候，你所有注意力都被身体占用了。心跳、小腿、呼吸的节奏。你不是不想看天，是你没有多余的注意力分配给它。
这和意志力没关系。这是带宽问题。
所以我不太喜欢那种“登山即修行”的叙事。
我承认它听着漂亮，但我在第三段陡坡上的真实感受是：我想坐下，我想喝水，我后悔没带登山杖。禅意是一点也没有的。
路上遇到的三件事
第一件。半山腰有个卖水的大姐，姓周，我们后来叫她周姐。她卖的水比山下贵两块。她说这不算贵，她每天背四十瓶上来。
第二件。下山时遇到一个穿校服的男孩，蹲在栏杆边拍一只蜗牛。他拍了大概三分钟，我和陈默就在旁边看了三分钟。
第三件。快到山脚的时候，我数了一下手机：从出发到回来，一共解锁六十三次。
前两件我记得清清楚楚。第三件让我有点不安。