那本《读库2103》的封面已经卷边，内页却干净。第78页夹着一张超市小票，2021年6月18日，购买物品：酸奶两盒、电池一节，合计23.5元。我翻到第120页，有人用铅笔在空白处写了“这页好”，旁边画了个笑脸。后面夹着半张电影票根，《困在时间里的父亲》，2021年6月20日，14:20场，座位7排6座。我捏着那半张票根，感觉像是接住了一个陌生人半个月的生活。

我把书带回家，用吹风机低温吹了四十分钟，书页还是皱，但能翻了。当天晚上读到第200页，内容讲的是北京一间独立书店的十年流水账，作者叫陈慕华，写了她在五道口租下第一个铺面的细节：2009年3月，月租3800元，26平方米。我突然想起来，这本书的编辑叫张亮，他2022年在一次播客里说过，这本书首印只有6000册。我查了一下，现在孔夫子旧书网上，这本《读库2103》九品卖42元，而我手上这本，封面泡过水，大概值15元。但我不打算卖。

说真的，我不太喜欢这本书里那篇关于城市更新的长文。作者用了很多“有机更新”“微改造”之类的词，但通篇没提一个具体的居民名字。反观陈慕华写书店，她会写“老赵每周三下午来，买一本《读库》，坐三小时”。高下立判。我觉得非虚构写作，没名没姓就是偷懒。这话可能得罪人，但我就是这么想的。

后来我顺着书里夹着的那张超市小票，找到了小票上的店名：华润万家（学清路店）。离五道口不远。上周末我真的骑车去了那家店，货架重新摆过，酸奶区从东头挪到了西头。收银员换了三茬，没人记得2021年6月18日谁买了酸奶和电池。但我在店里买了同款酸奶，结账时特意要了小票，店员说“要不要袋子”，我说“不用，我放书里”。他看了我一眼，没说话。我回家把小票夹在那本书第78页，旁边就是那张旧的。现在这本书里，有2021年的王建国，还有2025年的我。

如果你也碰巧在旧书里翻到过别人的生活痕迹，可以去看看 b96g下一个口令c97 那篇，讲的是在二手书里找到一封没寄出的信。另外，我前几天在 xg.0091.cc西瓜 上看到一段关于旧物流转的讨论，挺有意思。说到旧物，我突然想起小时候玩 4399小游戏网页版 的下午，那会儿什么都不用想。还有一次，我在 51tv8.cc 看到一个短剧，主角也是从旧书里翻出一张车票，剧情有点扯，但那个道具做得真像。我上一篇写短剧的文章里提过 麻花传媒推理片短剧，其实我们这边的旧书店老板就爱看那个。对，就是那家学清路往北走两百米的小店，老板姓周，60多岁，他说上个月他收了一本《读库》，里面夹着两张电影票根，都是2021年6月的。我没告诉他，那本书现在在我家。