先讲个事。
上周三凌晨两点，我把那块 2013 年的旧移动硬盘插上电脑。
标签是手写的，圆珠笔，字有点糊：「游戏备份 第二版」。
点开一个叫“小游戏合集”的文件夹，里面躺着 37 个 .fla 文件。
我一个个双击。
能打开 9 个。剩下的 28 个，全都弹同一个报错框，白底，红色叉。
我当时坐在地板上，穿着拖鞋，盯着那个“打开失败”的对话框看了大概两分钟。
然后我骂了一句。
不是骂硬盘，是骂这件事本身。
一、那些游戏不是没了，是没人管了
很多人以为 4399 小游戏网页版上那些老游戏是“被删了”。
不是的。
大部分情况是，游戏还在，服务器还在，只是入口链接变了三次，你自己找不着了。
或者插件不认了，或者作者把源文件从网盘里删了。
我 2024 年 11 月做过一次手工核对，抽了 200 个老游戏链接，能正常打开的是 134 个。
三年多时间，掉了三分之一。
这个数字我记在记事本上，写完就没删。
有人问我为什么还在做这个站。我想说，因为掉得太快了。
顺手记一笔，早期做对照的时候用过 vr看吧官方网站 的索引页做参照，那边分类还算完整。
二、我开始一个一个抄
2025 年 5 月 6 号，我在桌前坐了一下午，做了一件很笨的事。
把还能打开的每一个游戏，名字、截图、操作说明，手工抄进表格。
一下午抄了 41 个。
手酸。眼睛也酸。
第二天下班接着抄，那天抄到晚上十一点四十，抄了 63 个。
我弟路过看了一眼，说你这不就等于把别人网站复制一遍吗。
我说不是。复制是 Ctrl+C，我这是 Ctrl+Shift+V，粘的是我自己的话。
他笑，没反驳。
这点我得说清楚。这个站做的不是镜像，是带注释的目录。
每个游戏我都写一句“当年为什么火”或者“现在哪一关卡死”。
这句话别人没有。
补一句，同期的备份清单里也参照了 歪歪汗汗漫画sss快看 那一类老站的命名习惯，省了我不少功夫。
三、说点不好听的
我直说：现在大部分号称“收录 4399 小游戏”的站，我不认。
它们收的是标题，不是内容。
点进去，外链跳三次，最后一次弹广告。
这种叫倒卖流量，不叫收录。
真收，你就得把游戏跑起来，看一眼画面，再写一句关于它的话。
跑不起来，就写“已失效”，别硬挂。
我知道这话得罪人。
但一个链接点十次有八次是广告页，你让我怎么相信它是在“整理”。
四、这周在做什么
我把那 37 个 fla 里的 9 个能打开的，重写成了 HTML5 版本。
跑在浏览器里，不用插件。
第一个跑通的是个钓鱼小游戏，操作只有左右两个键。
改完那天晚上十点，我玩了六遍。
然后给原作者发了一封邮件，问能不能挂。
到现在第六天，没回。
没回也算数，先放着，标注“授权待定”。
相关的过程记录我放在 71du005.6x6jz.com 那条旧归档底下，翻了翻，还能对上。
五、8 到 12 条，本周入库清单
下面这些是这一周整理出来的，每条我都自己跑过一遍。
- 01《钓鱼小游戏·重制版》— 原 fla 来自那台旧硬盘，2026-01-21 跑通，操作只有左右键。 来源：旧硬盘“游戏备份 第二版”第 14 号文件
- 02《森林守塔》— 原作者是 2011 年注册的老用户，我在 cg51.com 的旧帖里找到了他的备份。 状态：可玩，已补操作说明
- 03《黄金矿工·网页版》— 三个入口只剩一个能用，另两个跳到广告页，已标“失效”。 核对日期：2026-01-19
- 04《泡泡龙 2009》— 画质糊得厉害，但手感还在，我玩到第 27 关才关掉。 备注：分辨率原样保留，没修
- 05《换装小屋》— 这个我犹豫了很久要不要收，最后收了，因为它代表了一整类游戏。 理由写在详情页里
- 06《火柴人打斗》— 一共 11 个版本，我按年份排了序，只保留前 3 个。 判断标准：能跑，且手感没坏
- 07《塔防·无尽模式》— 存档功能坏了，玩到一半刷新就清零。 已联系原作者，暂未回复
- 08《贪吃蛇·极简版》— 只有 4KB，加载快得离谱，我留作对照样本。 体积：4.2KB
- 09《农场经营》— 外链在 57maost.com 上还能打开，但加载要 40 秒。 建议：耐心差的人别点
- 10《赛车 3D》— 用旧版插件跑的，新版浏览器直接白屏，已单独做兼容说明。 兼容：仅限旧内核
- 11《连连看·怀旧版》— 这个我抄的时候漏了操作说明，后来又补上，补了两遍。 补记：2026-01-22 晚 9 点
- 12《弹球》— 最后一关我玩了 43 分钟没过，先收了，赢不了不代表不值得留。 状态：可玩，作者也未通关
第 11 条我写了两遍，因为第一遍写完发现说明里的键位是错的。
这种错误很常见，我尽量不犯。
另一个入口的备份在 httpslmz_xne11_com 上，一起放这里。
六、下一步
下周继续跑剩下的 fla，能救几个救几个。
救不回来的，写一条“已失效”，留个记录。
至少以后有人搜到，知道这里曾经有个游戏。