昨天下午四点，旧书店的塑料帘子哗啦响。我蹲在文学理论那排，手指划过一本《小说机杼》的脊背。

抽出来才发现封面粘着一片干掉的鼻涕。对，鼻涕。书店老板老周在柜台后面咳了一声，说“十块拿走”。

我没还价。因为翻开第 147 页，有人用蓝色圆珠笔在“自由间接引语”旁边画了只乌龟。

画得还挺生动。

这让我想起上周在yw3277.com上读到的一篇文章。那篇文章说，现在没人有耐心读完 300 页的小说，但所有人都愿意花三小时看别人解说电影。

那篇文章下面附了一个数据：2024 年国内某短视频平台“三分钟读完《百年孤独》”的话题播放量是 2.7 亿次。

2.7 亿次。而马尔克斯的原著去年全年在开卷监测的销量，不到 40 万册。

我把这个数字讲给老周听。他正用鸡毛掸子扫一本《尤利西斯》上的灰，头也没抬：“你猜我这店里卖得最快的是啥？”

“啥？”

“《五年高考三年模拟》。二手，十块钱三本。”

他顿了顿，补了一句：“比小说好卖多了。”

---

说实话，我觉得那些所谓“高效阅读”的博主，大部分连《小说机杼》的第三章都读不下去。

但他们会在视频里举着一本没拆封的《追忆似水年华》，说“这本书改变了我的思维”。

你信吗？我不信。

上个月我在大港app下载安装5.35的社区里看到一个帖子，一个 23 岁的女生晒自己“一年读 200 本书”。

评论区全是“好厉害”。我点进她的主页，每本书都配一张照片，书翻到第 11 页。永远是第 11 页。

因为第 11 页在镜头里显得最像在读。

这事我本来不想写。太刻薄了。但今天早上，一个朋友给我发来一条链接，标题是《我用 AI 一年读了 500 本书》。

我点开看了三行，关掉了。

他问我为什么不说话。我说：“你相信有人能一年读 500 本书吗？”他说：“用 AI 啊。”

“那 AI 读的书，跟你有什么关系？”

他想了很久，回了一句：xg0072.cc西瓜上有个博主说，“效率就是一切”。

我没再回。

---

以下是我想说的。

读书不是一个可以外包的动作。你让 AI 帮你读，它帮你读出个梗概，你得到一个结论，但你失去了中间那 200 页的犹豫、走神、拍桌子骂作者、又翻回去重读。

那些犹豫、走神、骂人，才是读书。

就像昨晚我看了一部 1974 年的片子，日本大片高清免费无删减里那种老旧的胶片质感，中间有一段长达 40 秒的静止镜头。弹幕飘过一片“快进”“太慢了”。

可我偏偏喜欢那 40 秒。

因为那 40 秒里，女主角只是站在窗前，什么也没干。

现在的很多内容，连 4 秒的“什么也不干”都容不下。

再讲一个具体的。我认识一个叫阿乙的编辑，他在8kcc.xys上开了个专栏，每周写一篇读书笔记，不追热点，平均阅读量 600。

但就在上个月，他写《斯通纳》的那篇被一个百万粉的公众号洗稿了。洗稿文阅读量 10 万+，标题叫《这本被埋没 50 年的神作，我劝你往烂了读》。

阿乙在朋友圈发了一句：“我读了 30 页才敢写第一句话。”

那个洗稿的作者，大概只读了豆瓣简介。

我把这事写在这里，是因为无雾版ai漫剧剧盘大黄丫头网址上有个读者留言说：“小满，你总写这种没人看的，图什么？”

图什么？图我自己舒服。

我写一篇 2000 字的文章，要查三本书、问两个人、翻两遍笔记。这个过程让我觉得自己还在思考，而不是在复制。

对了，那本《小说机杼》我最后买下来了。老周收了我八块，因为鼻涕印实在擦不掉。

现在它在我床头，第 147 页的乌龟还在。我每次翻到那一页都会笑一下。

这就是我的“值得一读”。没有效率，没有人均年读 200 本，只有一只圆珠笔画的小乌龟，和一个愿意花八块钱买下它的下午。

如果你也恰好有一本落灰的书，不妨翻到第 11 页之外的地方看看。

那儿可能也有一只乌龟。