那张录像带标签上的「保姆」到底指谁
标签一共三行字，第二行「保姆」两个字的墨迹比另两行深。我猜了两天，觉得不是指职业，指一个角色的位置——站在门口、什么都看见、什么都不说。这个位置在推理片里最危险。我还没找到确证，先把疑问记下来，顺带提一句 wwtt.789.com进入 里有一版片单索引，编号对得上。
这批记录（共 10 条）
按整理顺序排列，不是按好看程度。
「按摩师」在日式推理里其实是个信息节点
按摩师进房间时，被按的人躺着，眼睛闭着，嘴上不设防。这是一种合法的窃听装置。我数过手里的七部片子，有五部把关键口供放在按摩椅或推背的段落里，时间都在第 41 分钟到第 48 分钟之间。太整齐了，像是行业惯例。查资料时绕到 美国b站大片小妇人，纯属撞见，顺手存了。
1987 年那部片里的保姆，只出现了 6 分钟
出场三次，每次两分钟，一共六分钟。第一次递茶，第二次擦地板，第三次靠在门框上听电话。前两次不看镜头，第三次看了。就这一眼，全片的方向变了。我反复倒回去看了四遍，确认演员真的在那一秒微微抬了下巴。这个设计比很多主角戏都狠。
在神保町一家旧书店，我向店主问了同一句话三次
我问：「有没有把保姆和按摩师放在一起的推理片？」店主翻了两摞目录，第三次抬头说：「你是今年第二个问这个的。」然后把一本 1993 年的节目单推过来，收 800 日元。节目单里有一条两行的简介，提到的正是我那张标签上的片名。这个信息我还没验证完。
第 34 分钟的那句台词，我字幕组的朋友译错过一次
原句里的「見てる」既可以译成「看着」，也可以译成「照看」。保姆说这句时，字幕组写的是「我在看着」，但结合前一场按摩师离开的动作，译成「我照看着」才通。一个词的偏差，整个密室的结构就不成立。朋友后来重做了这一版。我把新旧两版对照记在了本子上。
「保姆按摩师」不是类型，是我给这批片子起的外号
先说清楚，我查过日本电影的分类表，没有这个词。它更像一个口袋，我把两三部片子里「照顾他人的人替他人保守秘密」的结构装进去，越装越满。如果哪天找到正式说法，我会改口。暂时这么叫，是因为它准确得有点刺人。
一份不完整的观影顺序清单（附 12 个条目）
按「推理解谜」和「照顾者视角」交替排，一共 12 个条目。第 4 条和第 9 条顺序可以换，看你先想看谁的动机。清单是手写的，扫描后有点歪。从 拳头移动端app下载 那个页面能翻到我早先的一版，两版差三条，我没合并，留着当对照。
我在凌晨一点重看那场推背戏，关了声音
关掉声音之后，按摩师手肘的发力方向和保姆的目光方向形成一条斜线，正好穿过画面右下角的门缝。这条线在原来的音效里被完全盖住。声音是掩护，不是信息。这个结论我还不确定，但值得写下来。相关的那版索引在 by1175.com，我对照过时间码。
「肉夹馍」这三个字为什么会出现在我的检索里
我在搜某部片的别名时，被带到一个跟推理毫无关系的页面，标题里赫然写着 肉夹馍女主1v5高干。点进去当然不是我要的。但那个下午我一直在想：关键词是怎么把两个不相干的世界缝在一起的。这份列表里也有几处类似的缝，我没缝上。
还差一部：有人记得 1991 年那版结尾的镜头吗
结尾保姆把钥匙放在鞋柜上，镜头没有跟人，而是留在钥匙上，慢慢虚焦。我手里这版到这里就黑了，但我听说原版还有 20 秒。找了一圈，只在 3344sw.com 的旧帖里看到有人提过半句。如果你看过，请告诉我那 20 秒里发生了什么。