上周三凌晨两点，我在笔记本上敲下「不看预告片」四个字。

前天晚上，我把《鳗鱼》的蓝光放进机器里

片头出完，我按了暂停。

去厨房倒了杯水，回来坐下。

今村昌平 1997 年的片子，时长 117 分钟。

我记了一个数字：全片有 23 个静止镜头超过 10 秒。

这和「日韩精产区」这个说法有什么关系？

关系是，好的东西往往在最安静的地方。

三区、二区，这些分区到底在说什么

我先说一个具体场景。

11 月 15 号下午，我去了一趟家附近的影像店。

老板姓周，五十多岁，在这条街开了十四年。

他指着架子上第二排说：「这批日韩的老片子，三个月只租出去 5 次。」

墙上贴着一张手写的分区表，用圆珠笔标的。

「一区是新片，二区是经典，三区是冷门。」他顿了顿。

「二区最难做，看的人少，但看的都是真的在看。」

我站在那排架子前翻了 20 分钟，最后拿走三张。

他找了我 12 块钱，说下次再来。

为什么我还在写这个站

说实话，这个站不赚钱。

每个月服务器和域名加起来 80 多块。

访问量最高的一天，是 10 月 6 号，后台显示 1,247 次浏览。

我对着那个数字看了很久。

写东西这件事，就像在旧书店里翻杂志。

你不知道下一页有什么，但你会继续翻。

关于「丨日韩丨精产区二区」这个名字，是我三年前取的。

当时只是觉得念起来顺口，后来才发现它像一句暗号。

能对上这句暗号的人，大概都在找同一种东西。

一个不太受欢迎的观点

我直说：大多数「日韩专题」是被高估的。

它们只是把十部热门片名排列组合，加上几句形容词。

上周我点开了一个同类站，翻了三条就关了。

不是内容不好，是没有具体的东西。

没有名字，没有日期，没有人和你说话。

我宁愿写「周老板找了我 12 块钱」，也不愿写「值得一看」。

前者是活的，后者是死的。